রাম রাম ওস্তাদজি! কুছ খুস খবর শুনাইয়ে! ওস্তাদজির পরনে একটা আলখাল্লার মতন পোশাক, নানান জায়গায় তাপ্পি মারা, মাথায় একটা ফেট্টি বাঁধা। গালে পাঁচ-সাতদিনের রুখু দাড়ি। বয়েস হবে পঞ্চাশের ধারে কাছে। কোথায় তার বাড়ি ঘর কিংবা তার নিজের বউ-বাচ্চা আছে কি না তা কেউ জানে না। জিগ্যেস করলে মৃদুমৃদু হাসে। মাঝে-মাঝে সে এসে উদয় হয়। খাঁটিয়ায়… Continue reading তাজমহলে এক কাপ চা-সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
চেয়ার-সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
আগাগোড়া শ্বেতপাথরে বাঁধানো বিশাল চওড়া সিঁড়ি। দুধের মতন সাদা, কোথাও এক ছিটে ধুলো নেই। এক পাশের রেলিংটা মনে হয় যেন সোনা দিতে তৈরি। এককালে যেসব ছিল রাজা রানিদের বাড়ি, এখন সেগুলিই মিউজিয়াম! সিঁড়ির মুখে এসে অমিত জিগ্যেস করল, মা, তুমি এতখানি সিঁড়ি উঠতে পারবে? হৈমন্তী মাথা নেড়ে বললেন, হ্যাঁ, পারব। অমিত আবার বলল, তোমার পায়ে… Continue reading চেয়ার-সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
উন্মোচনের মুহূর্তে-সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
কাল ইন্দ্রজিৎ নতুন কলেজে ভরতি হবে, থাকতে হবে কলকাতার বাইরে। আজ থেকেই তার শরীরে একটা অদ্ভুত উত্তেজনা। সে সর্বক্ষণ ছটফট করছে, খালি মনে হচ্ছে, কিছু যেন ভুল হয়ে গেছে। তার বাক্স গুছোনো হয়ে গেছে এরই মধ্যে। দু-জোড়া নতুন শার্ট-প্যান্ট তৈরি করতে দেওয়া হয়েছিল, দর্জির কাছ থেকে ঠিক সময়ে পাওয়া গেছে। পোস্ট অফিস থেকে নিজের জমানো… Continue reading উন্মোচনের মুহূর্তে-সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
একাদশী বৈরাগী-শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
কালীদহ গ্রামটা ব্রাহ্মণ-প্রধান স্থান। ইহার গোপাল মুখুয্যের ছেলে অপূর্ব ছেলেবেলা হইতেই ছেলেদের মোড়ল ছিল। এবার সে যখন বছর পাঁচ-ছয় কলিকাতার মেসে থাকিয়া অনার্স-সমেত বি.এ. পাশ করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিল, তখন গ্রামের মধ্যে তাহার প্রসার-প্রতিপত্তির আর অবধি রহিল না। গ্রামের মধ্যে জীর্ণশীর্ণ একটা হাইস্কুল ছিল—তাহার সমবয়সীরা ইতিমধ্যেই ইহাতেই পাঠ সাঙ্গ করিয়া, সন্ধ্যাহ্নিক ছাড়িয়া দিয়া দশ-আনা ছ-আনা… Continue reading একাদশী বৈরাগী-শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
ভাসানের সুরে বোধনের গান -সমরেশ মজুমদার
এই বাড়িটা তার পিতামহের তৈরি। সেকেলে বাড়ি, কিন্তু ভারি মজবুত। বাড়ির গায়ে যে মেহগিনি গাছদুটো তিনি লাগিয়েছিলেন সত্তর বছর আগে, তাদের স্বাস্থ্য এখন উপচে পড়ছে। ওই গাছের কাঠ খুব মূল্যবান। দুটো গাছ বিক্রি করলে বেশ কয়েক লক্ষ টাকা পাওয়া যাবে বলে বড়ছেলে তাঁকে জানিয়ে দিয়ে গেছে। তবে এখন ওইসব গাছ ইচ্ছেমতো লাগানো যায়, কিন্তু কাটা… Continue reading ভাসানের সুরে বোধনের গান -সমরেশ মজুমদার
মাসি-শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
দু-হাতের দুটো বুড়ো আঙুল নেই বলে ফটকের আটকায় কীসে? কিছুতেই না। কেবল মাঝে মাঝে মাসি দুঃখ করে বলে–আহা, আমার ফটকের যদি দুটো বুড়ো আঙুল থাকত। মাসি হচ্ছে কড়ে রাঁড়ি। ফটকেই তার ধ্যান জ্ঞান। বর্ধমানে ফটকের অপদার্থ বাপ এক ভুসিওলার আড়তে দাঁড়িপাল্লা সামলায়, বাদবাকি সময়টা হয় দিশি মাল গেলে, নয়তো বোকা মুখে সুখসুখ ভাব ফুটিয়ে পায়ের… Continue reading মাসি-শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
মেঘচোর-সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
পুরন্দর চৌধুরী চোখ থেকে কালো চশমাটা খুলে ফেলে বললেন, অসীমা এবার আমি তোমাকে এমন একটা দৃশ্য দেখাব, যা তোমার আগে পৃথিবীতে কেউ কখনও দেখেনি। এরকম দৃশ্য কেউ কল্পনাও করেনি। ছোট একটা রকেট আকাশের এক জায়গায় গোল হয়ে পাক খাচ্ছে। কমপিউটারকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, কমপিউটারই রকেটটাকে ঘোরাচ্ছে। দুটি মাত্র আসন। পাশাপাশি বসে আছেন, পুরন্দর ও অসীমা।… Continue reading মেঘচোর-সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
হরণ-শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
হ্যালো! হ্যালো! –হ্যাঁ, হ্যাঁ, বলুন না। আচ্ছা, এটা কি টু ফোর সেভেন থ্রি ফোর জিরো ফোর জিরো? এই মেরেছে, নম্বরটা তো ঠিক জানা নেই। আচ্ছা, এটা বিজয় ঘোষের বাড়ি কি? বিপদে ফেললেন মশাই, এই বাড়ির কর্তার নাম কি বিজয় ঘোষ নাকি? আপনি কে বলছেন বলুন তো! আমি এ-বাড়ির একজন গেস্ট বলতে পারেন। গেস্ট! গেস্ট? অথচ… Continue reading হরণ-শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
জীবন ও বৃক্ষ – মোতাহের হোসেন চৌধুরী
লেখক-পরিচিতি – মোতাহের হোসেন চৌধুরীর জন্ম ১৯০৩ খ্রিষ্টাব্দে নোয়াখালী জেলার কার্চনপুরে | তিনি স্মরণীয় হয়ে আছেন ‘বুদ্ধির যুক্তি আন্দোলন” নামে পরিচিত বাঙালি মুসলমান সমাজের অগ্রগতির এক যুগান্তকারী আন্দোলনের অন্যতম কাণ্ডারি হিসেবে । সাহিত্যের অঙ্গনে ও বাস্তব জীবনে উভয় ক্ষেত্রেই তিনি ছিলেন সৌন্দর্যবোধ, মুক্তবুদ্ধি-চেতনা ও মানবপ্রেমের আদর্শের অনুসারী । তিনি ছিলেন কাজী আবদুল ওদুদ, আবুল হুসেন,… Continue reading জীবন ও বৃক্ষ – মোতাহের হোসেন চৌধুরী
কারবালা-প্রান্তর – মীর মশাররফ হোসেন
লেখক-পরিচিতি – ১৮৪৭ খ্রিষ্টাব্দের ১৩ই নভেম্বর কুষ্টিয়া জেলার লাহিনীপাড়ায় মীর মশাররফ হোসেনের জন্ম তার পিতা মীর মোয়াজ্জেম হোসেন ছিলেন প্রচুর ধন-সম্পদের মালিক। প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষায় বেশিদূর অগ্রসর না হলেও মীর মশাররফ হোসেন ফরিদপুর নবাব এস্টেটে ও দেলদুয়ার এস্টেটে চাকরি করে জীবনের অধিকাংশ সময় ব্যয় করেন। এরপর তিনি কলকাতা ও পরে পদমদিতে অনেক দিন অবস্থান করেন ।… Continue reading কারবালা-প্রান্তর – মীর মশাররফ হোসেন