তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(৫) হুমায়ূন আহমেদ

আপনি তাহলে একজন পাতাবাদক? ভাল ভাল। 

একদিন শুনাবাে আপনাকেপাতা পাওয়া গেলে হয়সব পাতায় আবার সুর উঠে নাশহর বন্দর জায়গা পাতা পাওয়া মুশকিলআশে পাশে অশ্বথ গাছ আছে ?” 

জানি না আছে কি নাআমগাছের পাতা দিয়েও হয়খুব ভাল হয় না

তিথির নীল তোয়ালে

দেখি অশ্বখের পাতা জোগাড় করবআছে নিশ্চয়ইএত বড় শহর থাকারতেী কথা‘ 

তিখি বলল, আপনাকে এত কষ্ট করার দরকার নেইযদি গ্রামে কখনাে যাই তখন শুনাবেন। 

আর আপনারা কি কখনাে গ্রামে যাবেনআপনারা হয়েছেন শহরবাসীশহরের নেশা একবার লেগে গেলে গ্রাম ভাল লাগে নাশহরের নেশা বড় খারাপ নেশা। 

তিথি বলল, তাও ঠিকতবে আমার গ্রাম খুব খারাপ লাগে নাএকবার গিয়ে দাদাজানের সঙ্গে দুসপ্তাহ ছিলাম। 

আমি জানি উনি আমাকে বলেছেনউনি আমাকে খুব পেয়ার করেনআচ্ছা ভুলেই গেছি উনি আপনাকে একটা পত্র দিয়েছেনবলে দিয়েছেন জরুরীআমি নিয়ে আসি

তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(৫) হুমায়ূন আহমেদ

নুরুজ্জামান উঠতে গেলতিথি বলল, খাওয়া শেষ করুনতারপর দেবেন। 

নুরুজ্জামান খাওয়া শেষ করলখাওয়ার শেষ পর্বও দর্শণীয়প্লেটে খানিকটা পানি ঢেলে সেই পানি দিয়ে প্লেট পরিষ্কার করে, সেই পানি ডালের মত চুমুক দিয়ে খাওয়ারীতিমত গা গিনগিন করা ব্যাপারতিথি তাকিয়ে আছে বলেই লজ্জিত গলায় বলল, নবী করিম এই ভাবে খেতেনএতে আয়ু বৃদ্ধি হয়। 

আচ্ছাঘরে কি পান আছে?” 

জ্বি না। মা পান খানতিনি বাসায় নেইতাে তাই তাঁর পানের সরঞ্জামও নেইআচ্ছা আমি পানের ব্যবস্থা করছি‘ 

কি ভাবে করবেন

রিসিপসানে লােকজন আছে এদের বললে ওরা পান এনে উপরে দিয়ে যাবে। 

সামান্য পানের জন্যে আপনাকে নিচে নামার দরকার নাইআমাকে নিচে নামতে হবে নাআমি ইন্টারকমে বলে দেব। 

তিথি কিছু খেতে পারল নাভাতের গামলা ফ্যানের নিচে এতক্ষণ ছিল বলেই ভাত ঠাণ্ডা কড়কড়া হয়ে গেছেচিবানাে যায় না এমন অবস্থাতরকারীও কোনটিতে লবন, হয় নিনুরুজ্জামান প্রচুর লবন কেন নিয়েছে তা এখন বােঝা যাচ্ছেতিথির খুব ক্লান্তি লাগছেঅনেক কাজ বাকিটেবিল থেকে থালাবাসন সরানাে, পরিস্কার করারান্নাঘরও নােংরা হয়ে আছেশােবার আগে সব ঝকঝকে না করে রাখলে ভাল ঘুম হয় নাঘুমের মধ্যেও বার বার মনে হয় কি যেন বাকিথাকলকি যেন বাকি থাকল। 

সব কাজ শেষ করে এক পেয়ালা চা হাতে তিথি বারান্দায় এসে বসলঘুমুতে যাবার আগে এটি হচ্ছে তার শেষ রুটিনতলার দক্ষিণমুখী বারান্দাখুব হাওয়াএক একবার মনে হয় বেতের চেয়ার সহ তাকে উল্টে ফেলে দিচ্ছেআকাশের কাছাকাছি বাস করার অনেক সুবিধার একটি হচ্ছে হাওয়ার সঙ্গে খেলার সুযােগআজ আবার জোছনা হয়েছেবারান্দা চাদের আলােয় মাখামাখিজোছনাটাও বেশ অদ্ভুতমনে হচ্ছে শুধু বারান্দায় জোছনা হয়েছেআর কোথাও নয়

তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(৫) হুমায়ূন আহমেদ

টেলিফোন বাজছেওঠে ধরতে ইচ্ছা করছে নাঅনেক রাতে খুব আজে বাজে 

ধরনের কল আসেআবার মারুফও মাঝ রাত ছাড়া টেলিফোন করে নাষাট ভাগ সম্ভাবনা কুৎসিত মানসিকতার কোন মানুষ টেলিফোন করেছেতিথি টেলিফোন ধরা মাত্র সে বলবে, আপা এত রাত পর্যন্ত জেগে আছেন কেন? কি করছেন? তারপরই 

শুরু করবে অশ্লীলতম কিছু কথা বার্তা। 

আবার চল্লিশভাগ সম্ভাবনা হল মারুফ টেলিফোন করেছেটেলিফোন না ধরা মানে সেই সম্ভাবনা অগ্রাহ্য করাতিথি তা পারবে নাতিথি কেন কোন মেয়েই পারবে নাতিথি টেলিফোন ধরে ভয়ে ভয়ে বলল

হ্যালােতিথি ?” 

তােমাদের টেলিফোন নষ্ট নাকি বলতাে? সন্ধ্যাবেলা অনেকবার চেষ্টা 

সন্ধ্যাবেলা টেলিফোনের লাইন খােলা ছিলআচ্ছাতুমি এখনাে ঘুমাও নি?” 

করছিলে কি?বারান্দায় বসে জোছনা দেখছিলামজোছনা আছে নাকি

তােমার গলার স্বর শুনে মনে হচ্ছে খুব ক্লান্তকিছুটা ক্লান্ততো বটেইঅনেক কাজ করলামরান্না বান্না ঘর গােছানােতােমার মা এখনাে আসেন নি

তােমার মাকি খুব রাগী মহিলা? তাকে দেখে কিন্তু মনে হয় না” 

মা মােটেই রাগী মহিলা নাতাঁর সব রাগ শুধু বাবার উপরআর কারাে উপর তার কোন রাগ নেই। 

তােমার মাপ্রসঙ্গে কথা তােলায় তুমি আবার রাগ করনিতাে ? নাআমার সবচে ভাল গুন হল আমি কখনাে রাগ করি নাকারাে উপর তােমার রাগ হয় না?” 

হয়তবে আমার একটা টেকনিক আছেটেকনিক ব্যবহার করে রাগটাকে অভিমানে নিয়ে যাইতারপর খানিকক্ষণ কাদিঅভিমান দূর হয়ে যায়

তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(৫) হুমায়ূন আহমেদ

তুমি দেখি একেবারে বইয়ের ভাষায় কথা বলছ সত্যি কি এরকম কর

 করিকি ভাবে কাদো? ভেউ ভেউ করে না নিঃশব্দ কান্না

ছােট বেলায় ভেউ ভেউ করেই কাঁদতামএখন নিঃশব্দে কাদতে চেষ্টা করিপারি নাকি করি জান বাথরুমে ঢুকে যাইআমার একটা খুব নরম নীল রঙের তােয়ালে আছে তােয়ালেতে মুখ ঢেকে কাদিযাতে কান্নার শব্দ কেউ শুনতে না পারে। 

পানির ট্যাপ ছেড়ে রাখলেই হয়পানি পড়ার শব্দে কান্নার শব্দ ঢাকা পড়ার কথা। 

তিথি হাসতে হাসতে বলল, আমার হচ্ছে নীল তােয়ালে টেকনিকসবার টেকনিকতো এক রকম না। 

তােমার কি ঘুম পাচ্ছে তিথি ?” 

সারারাত, কথা বলতে পারবে? অন্য কারাে সঙ্গে পারব না তবে তােমার সঙ্গে পারব। 

বেশ আজ তাহলে সারারাত কথা বলবকত মানুষ কত ধরণের রেকর্ড করেআমরা সারারাত ননষ্টপ কথা বলে রেকর্ড করবরাজি আছ

‘আছিবেশ তাহলে শুরু করা যাক প্রথম বাক্যটি কি আমি বলব?” 

তুমি এত ভাল কেন তিথি ?” 

Leave a comment

Your email address will not be published.