পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১১)-হুমায়ুন আহমেদ

কিন্তু ছােট থাকার সমস্যাও আছেছােটরা নিজেদের পছন্দমতো জিনিস কখনাে পায় নাতাদের চলতে হয় বড়দের পছন্দেযেমন ধর, আমি এখন চা খাবতুমি খাবে না। 

পাখি আমার একলা পাখিআমিও পিরিচে ঢেলে চা খাবআচ্ছা, দেয়া হবেযাও, চায়ের কথা বলে আস‘ 

লাবণ্য চায়ের কথা বলতে উঠে গেলরূপা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, গতকাল সন্ধ্যায় তােমার ছােট ভাইয়ের সঙ্গে কথা হলছাদে গিয়েছিলাম, সে রীতিমতাে ধমক দিলগাল ফুলিয়ে বলল, এখানে কি করছেন? 

আমি বললাম, হাঁটছিসে বলল, সন্ধ্যাবেলা হাঁটছেন কেন? আমি বললাম, সন্ধ্যাবেলা হাঁটা কি নিষিদ্ধ? ছাদে হাঁটা নিষেধআমার ডিসটার্ব হয়পড়াশােনা করছিএক মাসও নেইপরীক্ষারছাদে কেউ এলেই আমি ডিসটার্বড় ফিল করি। 

পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১১)-হুমায়ুন আহমেদ

আমি বললাম, আমি ছাদে হাঁটতে এসেছি, আপনি পড়ছেনএতে আমিও ডিসটার্বড ফিল করছিঠিকমতাে হাঁটতে পারছি নাআপনি বরং এক কাজ করুন, বই নিয়ে নিচে চলে যান, আমার হাঁটা শেষ হলে আবার আসবেন

আপনি আমাকে আপনি করে বলছেন কেন? আমি মুনিয়ারও ছােট। 

আচ্ছাবুড়ােদের মত দেখাচ্ছে বলে আপনি বলছিআমি ভেবেছিলাম তুমি সবার বড়। 

আমার গত ডিসেম্বরে ২৫ হয়েছেডিসেম্বরের কত তারিখ? ২৩শে ডিসেম্বরঠিক আছে, পড়াশােনা করতে থাক, আমি নিচে যাই।” এই বলে আমি নিচে 

চলে এলামতােমরা ছিটগ্রস্ত পরিবারতােমার ভাইয়েরও তােমার মতাে ব্রেইন এলােমেলো। 

আমি বললাম, আমার ব্রেইন কি এলােমেলাে

এক ঘণ্টা ধরে বাসি একটা খবরের কাগজ মুখের সামনে ধরে আছসারাক্ষণ দেখি ইজিচেয়ারটায় বসে আছেকি আছে এই চেয়ারটায়?” 

কিছু নেইতাহলে বসে থাক কেন?” 

বসে থাকতে ভাল লাগে, তাই বসে থাকিতােমার এই উত্তর আমার পছন্দ হয়েছেযা করতে তােমার ভাল লাগে তাঅবশ্যই করবেকে কি বলছে বা বলছে, না তা নিয়ে মাথা ঘামাবে নাকারণএকটা জিনিস মনে রাখবেতুমি আছ বলেই এই পৃথিবী টিকে আছেতুমি নেই পৃথিবীও নেই। 

পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১১)-হুমায়ুন আহমেদ

আমার কাছে নেইঅন্যের কাছে তাে আছে। 

অন্যের কাছে থাকলে তােমার কি ? তােমার কিছু যাচ্ছে আসছে নাশােন, তােমার যা ভাল লাগে তুমি করবেআমি কখনাে বাধা দেব নাঠিক একইভাবে আমি আশা করব আমি যা করব তা আমাকে করতে দেবেবাধা দেবে নাএই একটা ব্যাপার ঠিক করে নিলে আমাদের কখনাে কোনাে সমস্যা হবে না। 

এইসব কথা তুমি কি তােমার মার কাছে শিখেছ?তিনি কি সব সময় তােমাকে উপদেশ দিতেন

মােটেও উপদেশ দিতেন নাতিনি তাঁর সব উপদেশ একদিন দিলেনতাঁর উপদেশ দেয়ার ভঙ্গি ছিল অসাধারণশুনতে চাও

চাই‘ 

আমার তখন বয়স বারঘুমুচ্ছিরাত দুটার মতাে বাজেমা এসে আমাকে ডেকে তুললেনআমি বললাম, কি ব্যাপার? মা বললেন কফি খাবার জন্য ডাকলামআমি বললাম, রাতদুপুরে কফি খাব কেন? মা বললেন, রাতদুপুরে কফি খাওয়া যাবে না, এমন তাে কোনাে কথা নেই লিটল ডার্লিং। 

আমি মাসঙ্গে কফি খেলামদুজন খানিকক্ষণ বারান্দায় হাঁটলামমা আমাকে উপদেশ দিতে শুরু করলেনঘণ্টাখানিক উপদেশ দিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়লেনতখন মাস্বাস্থ্য খুব খারাপ ছিলকোনাে পরিশ্রম করতে পারেন নাসিড়ি ভাঙতে পারেন নাতাঁকে ধরে ধরে দোতলায় তুলতে হয়। 

পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১১)-হুমায়ুন আহমেদ

পরদিন ভােরবেলা শুনলাম ঘুমের মধ্যে মা মারা গেছেনহার্ট ছিল দুর্বল, অতিরিক্ত ঘুমের অষুধ খেয়েছিলেনশরীর সহ্য করতে পারেনি। 

যদিও আমার ধারণা এটা আত্মহত্যা, নয়তাে আমাকে রাত দুটায় ঘুম থেকে তুলে উপদেশ দিতেন নাতােমার কি মনে হয় আমার অনুমান ঠিক আছে? খবরের কাগজ হাতে আমি রূপার দিকে তাকিয়ে আছিকোনাে রকম দ্বিধা ছাড়া সে এই গল্প কি করে করল! লাবণ্যও পাশে বসে হাঁ করে কথা শুনছে

 আমি কিছু বলার আগেই মুনিয়া চা নিয়ে ঢুকল এবং গম্ভীর গলায় বলল, ভাবী, লাবণ্যকে তুমি কিন্তু চা দেবে নাআজেবাজে সব অভ্যেস করছেআর শােন দাদা তুই একটু নিচে যা। 

আমি বললাম, কেন? সফিক ভাই এসেছেতােকে চাচ্ছেবলে দে বাসায় নেই। 

একটু আগে বলেছি, তুই বাসায় আছিসএখন বলে দেআমি বাসায় নেই। 

মিথ্যা আমি বলতে পারব না দাদ তুই নিজে গিয়ে বলে আয় যে তুই বাসায় নেই। 

মুনিয়া শুকনাে মুখে চলে গেলরূপা বলল, আমি বলে আসিউনি আসলে আমাকে দেখতেই এসেছেনপ্রতি দশ থেকে বারাে দিন পরপর উনি আমাকে দেখতে আসেনএই চক্রটা আমি হিসেব করে বের করেছিতাঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয়েছে এগারাে দিন আগে। 

পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১১)-হুমায়ুন আহমেদ

রূপা নিচে নেমে গেলআমি খবরের কাগজ হাতে নিয়ে বসে রইলামলাবণ্য বলল, মামী লুডু খেলবে

আমি বললাম, নাএকটু খেল মামাতুমি কালাে আমি লাল। 

খেল মামা, খেলখেলতেই হবেআমি ইজিচেয়ার থেকে উঠে গিয়ে বেশ জোরেই তার গালে একটা চড় বসালামমেয়েটা মুহূর্তৈ বাড়ি মাথায় তুলে ফেললমুনিয়া ছুটে এসে বলল, কি হয়েছে

আমি হাই তুলতে তুলতে বললাম, তেমন কিছু হয়নিচড় মেরেছিবড় বিরক্ত করছিল। 

মুনিয়া হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইলআমি বললাম, এইভাবে তাকিয়ে থাকিস মুনিয়াতােকে কালো টিকটিকির মতাে দেখাচ্ছেমনে হচ্ছে তাের চোখ ঠিকরে বের হয়ে আসবে। 

ঠিক করে আমাকে বল তাে দাদা, কেন মারলি ?” 

আমাকে লুডু খেলতে বলছিলখেলব না বলছি, তারপরেও জোর করছেচড় মারার ফলে ভবিষ্যতে আর কখনাে জোর খাটাতে আসবে নাএকই সঙ্গে বুঝতে পারবে পৃথিবী জোর খাটানাের জায়গা নয়” 

পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(১১)-হুমায়ুন আহমেদ

তাের মাথা খারাপতাের চিকিৎসা হওয়া দরকার। 

আমি আবার খবরের কাগজ চোখের সামনে মেলে ধরলামমুনিয়া হিসহিস করতে করতে বলল, আমাকে কালাে টিকটিকি কেন বললে, গায়ের রঙ কালো বলে

Leave a comment

Your email address will not be published.