পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(২৩)-হুমায়ুন আহমেদ

গেছেআমাদের খাবার দেয়া হচ্ছে না, কারণ এতিম দুজন অতিথিএরা খাওয়া শেষ করলে আমরা খার| এতিম দুজনের মধ্যে একজন উসখুস করছেচলে যেতে চাচ্ছেপাখি আমার একলা পাখিমনে হয় তেমন ক্ষুধার্ত না, কিংবা নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করার মত সাহস তার আছেশূন্য থালা সামনে নিয়ে কতক্ষণ আর বসে থাকা যায় ? তাদের দুজনের মধ্যে কিছু কথাবার্তাও হচ্ছেকথাবার্তা হচ্ছে সাংকেতিক ভাষায় যার মাথামুণ্ডু আমি কিছুই বুঝলাম নাকথাবার্তা রকম

রূপা কিটেমন ইটাছ? লাবণ্য ভিটাল ইটাছিরূপা তিটুমি ইটামাকিটে ভিটাল বিটাস? লাবণ্যবিটাসি। 

আমি ওদের অদ্ভুত ভাষার কথাবার্তা শুনছিমজাই লাগছেএই ভাষার ওপর মনে হয় এদের দুজনেরই বেশ দখলদ্রুত কথা বলে যাচ্ছেএমন মজার কথাবার্তর মাঝখানে হাসপাতাল থেকে খবর এল ভিখিরী মারা গেছেরূপা কঁদিতে শুরু করলহৈচৈ ধরনের কান্নামা বিস্মিত হয়ে বললেন, বৌমা কাঁদছে কেন

পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(২৩)-হুমায়ুন আহমেদ

আমি বললাম, একজন ভিখিরী মারা গেছে তাই কাঁদছেতামাশা করছিস নাকি ? না, তামাশা করছি নাশুধু শুধু তামাশা করব কেন?” 

মা কঠিন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

আজ মাসের প্রথম শুক্রবার। 

মাসের প্রথম শুক্রবারে মা কিছু এতিম খাওয়ানবেজোড় সংখ্যক এতিম তিন, পাঁচ, কিংবা সাতকোন হাদিসে তিনি পড়েছেন আল্লাহ নিজে যেহেতু বেজোড় তিনি বেজোড় সংখ্যা পছন্দ করেনবেজোড় সংখ্যার উপর আল্লাহর খাস রহমত। 

কাজের ছেলে মাখন গিযেছে এতিমের সন্ধানেবাসায় তেহারী রান্না হচ্ছেমা নিজেই রাঁধছেনবাজারও তিনি নিজেই তাঁর রােজগারের টাকায় করে নিয়ে এসেছেনকুটা বাছা সব নিজে করবেনএতিমদের পরিবেশনার দায়িত্বও তাঁর নিজেরসােয়াবের ভাগ অন্য কাউকে দেবেন নাসবটাই তাঁর। 

পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(২৩)-হুমায়ুন আহমেদ

এতিম খাওয়ানাের দিনে আমরা একটু ভয়ে ভয়ে থাকি কারণ মার মেজাজ থাকে খুব খারাপতিনি খিদে সহ্য করতে পারেন না, এই দিনে তিনি রােজা রাখেনবলে মাথা ঠিক থাকে না। 

আজ তাঁর মাথা অন্যদিনের চেয়েও খারাপ কারণ কাজের ছেলে খুঁজে পেতে মাত্র দুজন এতিম ধরে এনেছেবেজোড় আনার কথা, জোড় এনেছেতাদের খেতে দেয়া হয়নি, বসিয়ে রাখা হয়েছেমাখন আবারাে গেছে। তার ফেরার নাম নেইআড়াইটা বেজে 

পৌনে তিনটায় সাইকেলের পছনে বসিয়ে মাখন তৃতীয় এতিম নিয়ে উপস্থিত হলমাখনের মুখ ভর্তি হাসিমা বললেন, একটা এতিম জোগাড় করতে এতক্ষণ লাগল

মাখন দাঁত বের করে বলল, আসল নকল বিচার কইরা আনা লাগে না? নকল এতিমে ঢাকা ভর্তি। 

যেটা এনেছিস সেটা আসল?” 

বাজাইয়া আনছি আম্মাআর মা তিনজনকেই বসে বসে খাওয়ালেনআরেকটু নাও, আরেকটু নাওবলে খাদিমদারি করলেনখাওয়ার শেষে পান সুপারি এবং তিনটা করে টাকা দেয়া হলমা আনন্দিত মনে ঘরে ঢুকলেনআর তখনি রূপার সঙ্গে তাঁর বড় ধরনের ঝামেলা বেঁধে গেল

পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(২৩)-হুমায়ুন আহমেদ

ঝামেলার শুরুটা আমি জানি নাবাথরুমে ছিলাম, শুনতে পাইনিযা শুনলাম তা হল মা রাগী গলায় বলছেন| তােমার ধারণা আমার এই এতিম খাওয়ানো ব্যাপারটা হাস্যকর?” 

দ্ধি মা, আমার তাই ধারণাখুব হাস্যকর| দরিদ্র ক্ষুধার্ত মানুষকে ভরপেট খাওয়ানাে তােমার কাছে হাস্যকর ?” 

যে ভঙ্গিমায় খাওয়াচ্ছেন তা হাস্যকরআয়ােজনটা হাস্যকর। 

ক্ষুধার্ত মানুষ, ভিখিরী এদের জন্যে আপনার আসলে তেমন কোন মমতা নেইএতিম খাওয়ানাে উপলক্ষে হৈ চৈ করতে পারছেন এটাই আসল| এই বয়সে আসল নকল জেনে বসে আছ? দুদিনের মেয়ে, আমার ভুল ধরতে আস? নিজের ভুলগুলি চোখে পড়ে না?” 

রূপা শান্তগলায় বলল, আমার কি ভুল মা? কি এর উত্তরে মা কিছু ভয়ংকর কথা বলে ফেললেনতাঁকে ঠিক দোষ দেয়া যায় সারাদিনের পরিশ্রমে এবং উপবাসে তাঁর মাথায় রক্ত চড়ে গেছেতাছাড়া এই কঠিন কথাগুলি তাঁর মনে ছিলবলার মত পরিস্থিতি হয় নিকে জানে মা হয়ত এই পরিস্থিতিকেই কাজে লাগালেন

পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(২৩)-হুমায়ুন আহমেদ

প্রতিটি মেয়েই নিষ্ঠুর হবার অসীম ক্ষমতা নিয়ে জন্মায়মা বললেন, তােমার ভুল আমাকে বলে দিতে হবে? তুমি নিজে তা জান না? সিনেমা করার নামে রাজ্যের পুরুষদের সঙ্গে যে মাখামাখিটা কর তা তুমি নিজে জান না? নাকি নিজের অজান্তে কর? আর করবে নাই বা কেন? রক্তের টান আছে না

মাকাছ থেকেই তাে শিখেছ? তােমার মাও তাে ক্লাবে ক্লাবে নেচে বেড়াতেকোন ধরনের মেয়ে ক্লাবে ক্লাবে নেচে বেড়ায় তা কি আমি জানি না? না কি তুমি ভেবেছ আমিও রঞ্জুর মত গাধা

রূপ৷ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

আমি বিস্মিত হয়ে ঘরে উপস্থিত অন্য মানুষগুলির দিকে তাকালামকেউ কিছু বলছে নাকেউ মাকে থামাবার চেষ্টা করছে নাবাবা এমন ভাব করছেন যেন তিনি কিছুই শুনতে পান নিমুনিয়া তার মেয়ের মুখে তেহারী তুলে দেয়ায় অতিরিক্ত রকমের ব্যস্তআদর্শ মানব বাবু একমনে খেয়ে যাচ্ছেআমার ধারণা মায়ের কোন কথাই তার কানে ঢুকে নিতার প্লেটের কাছে একটা বই খােলাতার সমস্ত ইন্দ্রিয় বইনিবদ্ধআগামীকাল থেকে তার পরীক্ষা শুরু। 

রূপা বলল, আপনি ঠিকই বলেছেন, কিছু কিছু জিনিস আমি আমার মায়ের 

কাছ থেকে পেয়েছিআপনাকে রাগিয়ে দেবার জন্যে দুঃখিতআসুন, খেতে আসুন। 

পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(২৩)-হুমায়ুন আহমেদ

মা চেঁচিয়ে বললেন, খেতে আসব মানে? তুমি কি জান না আমি রােজা? না, আমি জানতাম নাএখন বল রােজা রাখাও একটা হাস্যকর ব্যাপার। 

রূপা তার জবাব না দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, খেতে বসতুমি না বললে তােমার ক্ষিধে পেয়েছে

আমি খেতে বসলামলক্ষ করলাম রূপা খেতে পারছে নাভাত মাখাচ্ছে, মুখে তুলতে পারছে নাতার চোখ ভেজাআমি রূপাকে কখনাে কাঁদতে দেখিনিআজ কি সে কাঁদবে? রূপা কিছু কিছু জিনিস তার মায়ের কাছ থেকে পেয়েছেকঠিন আঘাতে না কাঁদার স্বভাবও কি তার মায়ের কাছ থেকে পাওয়া

বাবা খুব সম্ভব প্রসঙ্গ পাল্টাবার জন্যে বললেন, বিরিয়ানী এবং তেহারী এই দুটা জিনিসের মধ্যে ডিফারেন্সটা কি

আদর্শ মানব বাবু অবাক হয়ে বলল, আমাকে কিছু বলছেন? বিরিয়ানী এবং তেহারী এই দুয়ের মধ্যে ডিফারেন্সটা কি?” 

আমাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন? আমি কি বাবুর্চি? আমাকে এমন জিনিস জিজ্ঞেস করবেন যার উত্তর আমি জানিযেমন ধরুন, আমাকে যদি জিজ্ঞেস করেন ক্লাসিক্যাল মেকানিক্স এবং কোয়ান্টাম মেকানিক্স এই দুয়ের মধ্যে প্রভেদ কি তাহলে আমি বলতে পারবসেটা কি জানতে চান ?

পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(২৩)-হুমায়ুন আহমেদ 

বাবা অসম্ভব বিরক্ত হলেনবাবু তাকাল রূপার দিকেভাবী, তুমি জানতে চাও ?চাইসত্যি চাও না কথার কথা ? সত্যি চাইঠিক আছে বলছিনিউটনের নাম শুনেছ তো ভাবী? নিউটনের গতিসূত্র দিয়ে শুরু করা যাক ...‘ 

বাবু বক বক করে যাচ্ছেরূপা মনােযােগী ছাত্রীর মত তাকিয়ে আছে বাবুর দিকেআমি তাকিয়ে আছি রূপার চোখের দিকেদেখতে চাচ্ছি তার ভেজা চোখ কি শুকিয়ে যাবে? না কি শেষ পর্যন্ত সে নিজেকে সামলাতে পারবে না? কতটুক শক্ত এই মেয়ে

খাওয়া শেষ করে ঘরে এসেছিরূপা পান চিবুতে চিবুতে ঘরে ঢুকলহাসি মুখে বলল, মা মিষ্টি পান আনিয়েছেনপান খাবে

Leave a comment

Your email address will not be published.