যদিও সন্ধ্যা -পর্ব-(২০)-হুমায়ূন আহমেদ

বলাে কী! আমরা সেই ট্রাউট মাছটা দিয়ে কী করেছি শুনলে তুমি খুব মজা পাবে । বলাে শুনি। 

আমরা করলাম কী, শুকনা কাঠ জোগাড় করে আগুন করলাম। তারপর মাছটাকে পােড়ালাম। খেতে গিয়ে দেখলাম, উনি লবণ আনতে ভুলে গেছেন। মাছ মুখে দিয়ে আমরা থুথু করে ফেলে দিলাম। উনি মাছটার উপর ভীষণ রেগে গেলেন ।। 

মাছের উপর রেগে গেলেন কেন? মাছটা তাে কোনাে ভুল করে নি। ভুল উনি করেছেন। লবণ আনেন নি। 

মিস্টার অ্যান্ডারসনের এরকমই স্বভাব। যে দোষী, তিনি তার উপর রাগ করেন না। অন্যের উপর রাগ করেন। মাছটার উপর তিনি ভয়ঙ্কর রেগে এফ ওয়ার্ড দিয়ে গালি দিলেন। 

এফ ওয়ার্ডের গালিটা কী ? 

তিনি বললেন, Fuck you fish. Fuck you হলাে এফ ওয়ার্ডের গালি। খুব খারাপ গালি। তুমি কি এই গালি আগে শুনেছ ? 

হ্যা, শুনেছি। এফ ওয়ার্ডের গালি ছাড়াও তিনি অন্য গালিও জানেন। যেমন SOB. SOB আবার কেমন গালি ? | SOB হলাে Son of a bitch. বাবা, তােমার কি চা খেতে ইচ্ছা করছে ? চা বানিয়ে আনব ? 

যদিও সন্ধ্যা -পর্ব-(২০)-হুমায়ূন আহমেদ

আনাে। চিনি আধা–চামচ বেশি দেবে। রাতের চায়ে আমি চিনি বেশি খাই। | ইমন চা বানাতে গেল। শওকত তাকিয়ে থাকল ছবিটার দিকে । ছবি ভালাে হয় নি। বুড়াে মানুষটাকে আলখাল্লা পরানাের কারণে তাকে লাগছে রবীন্দ্রনাথের মতাে। অবচেতন মনে কোথাও হয়তাে রবীন্দ্রনাথ ছিল। সেই রবীন্দ্রনাথ উঠে এসেছেন। তার অর্ধেক শরীর পানির নিচে। অর্ধেক উপরে। তিনি পিশাচের মতাে চোখে বনভূমির দিকে তাকিয়ে আছেন। কী কুৎসিত!  ইমন চা নিয়ে এসে দেখে, তার বাবা কালাে রঙ ঢেলে ছবি নষ্ট করছেন। তার চোখের দৃষ্টি অন্যরকম। 

শওকত ছেলের দিকে তাকিয়ে আহত গলায় বলল, ছবিটা আঁকতে পারি নি। পরে এঁকে দেব। ঠিক আছে ? 

ইমন বলল, ঠিক আছে। আজ রাতেই এঁকে রাখব। ঘুম থেকে উঠে তুমি ছবি দেখতে পাবে। ইমন বলল, ঠিক আছে। তুমি চা খাও। সিগারেট এনে দেব ? 

দাও। 

রাতে ইমনের ঘুম ভালাে হলাে না। যতবারই তার ঘুম ভাঙল, সে দেখল— তার বাবা ছবি আঁকছেন । তার চোখ লাল। চোখে কেমন পাগল–পাগল দৃষ্টি। একবার তার ইচ্ছা করল বলে, বাবা, ছবি আঁকতে হবে না। এসাে ঘুমিয়ে পড়াে। এই কথাটাও সে বলতে পারল না। 

যদিও সন্ধ্যা -পর্ব-(২০)-হুমায়ূন আহমেদ

ইমনের ঘুম ভাঙল অনেক বেলায়। ঘুম ভেঙে সে দেখল, তার বাবা তার পাশে বিছানায় বসে আছেন। তাকে দেখে মনে হচ্ছে তাঁর খুব বড় কোনাে অসুখ হয়েছে। গা থেকে অসুখ–অসুখ গন্ধও আসছে। শওকত ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল, বাবা সরি । ছবিটা আমি আঁকতে পারি নি। আমি ছবি আঁকা ভুলে গেছি। 

মতিয়ুর রহমানকে আজ অতি আনন্দিত মনে হচ্ছে। এমনিতেই তিনি আনন্দে থাকেন। তাঁর মুখভর্তি পান। হাতে জ্বলন্ত সিগারেট। পান–সিগারেট কিছুদিন আগে ছেড়ে দিয়েছিলেন। দু’টাই আজ ধরেছেন। ঘরে পান ছিল না। দোকান থেকে পাঁচ খিলি জরদা দেয়া পান এনেছেন। সেই পাঁচ খিলির তিনটা শেষ হয়ে গেছে। তাকে আবারাে পান কিনতে যেতে হবে। 

মতিয়ুর রহমানের আনন্দের কারণ তার বড় মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। ছেলে ভালাে। গ্রামে খামারবাড়ি করেছে। দু’টা পুকুর কাটিয়েছে। পুকুরে মাছের চাষ হয়। হাঁস–মুরগি গরু–ছাগল নিয়ে থাকে বলেই বােধহয় চেহারায় চাষা চাষা ভাব আছে। সেটা কোনাে বড় ব্যাপার না। পুরুষের পরিচয় চেহারায় না, কর্মে। ছেলে কর্মবীর।

যদিও সন্ধ্যা -পর্ব-(২০)-হুমায়ূন আহমেদ

 বিয়ের এই প্রস্তাব এসেছে মিতুর শ্বশুরবাড়ির দিক থেকে। মিতুর শ্বশুর ওয়াজেদ আলী খোজখবর করে বের করেছেন। তাদের দিক থেকে সামান্য আত্মীয়তাও আছে। ওয়াজেদ আলী মানুষটাকেও মতিয়ুর রহমান খুব পছন্দ করেছেন। ওয়াজেদ আলীর যে পরিচয় পেয়েছেন, তাতে মনে হয়েছে না এতদিনে মনের মতাে একজনকে পাওয়া গেছে। 

ওয়াজেদ আলী গলা নামিয়ে বলেছেন, বুঝেছেন বেয়াই সাহেব, আমাদের বয়স হয়ে গেছে । বেশিদিন নাই। যে–কোনাে সময় আজরাইল এসে বলবে, এই শুওয়ের বাচ্চা, উঠ । সময় হয়েছে। বলবে না ? 

বলবে তাে বটেই। শেষ কয়েকটা দিন যদি আমরা একটু রঙঢঙ করি, অসুবিধা আছে ? অসুবিধা কী ? 

ওয়াজেদ আলী আনন্দিত গলায় বললেন, সার কথা বলে ফেলেছেন। জগতের সার কথা হলাে— অসুবিধা কী ? তােমরা ইয়াংম্যানরা যদি ফুর্তি করতে পার, আমরা কেন পারব না? আমাদের দাবি আরাে বেশি। আমাদের দিন শেষ। দিন শেষ কি–না বলেন ? 

অবশ্যই দিন শেষ। 

এখন যদি এই শেষ বেলায় মাঝে–মধ্যে সামান্য ওষুধ খাই, কার বাপের কী ? নিজের পয়সায় ওষুধ খাচ্ছি। তাের পয়সায় তাে না। 

যদিও সন্ধ্যা -পর্ব-(২০)-হুমায়ূন আহমেদ

মতিয়ুর রহমান বললেন, ওষুধ জিনিসটা বুঝলাম না । 

ওয়াজেদ আলী বললেন, না বােঝার কী আছে! যে ওষুধ খেলে মনে আনন্দ হয়, রাতে ঘুম ভালাে হয়, সেই ওষুধ। এখনাে বুঝেন নাই ? 

বুঝেছি। | কোকের সঙ্গে মিক্স করে নিয়ে এসেছি। খাবেন না–কি এক টোক ? গরমের সময় ভালাে লাগে। 

মতিয়ুর রহমানের খেতে খুবই ইচ্ছা করছে, তারপরেও বললেন, না থাক। | ওয়াজেদ আলী বললেন, আপনি না খেলে আমিও খাব না। এই জিনিস একা একা খেলে আর ওযুধ থাকে না, তখন হয়ে যায় বিষ। 

মতিয়ুর রহমান তখন বেয়াইকে সঙ্গ দেয়ার জন্যে ওষুধ মেশানাে কোক বেশ খানিকটা খেয়ে ফেললেন। 

ওষুধের গুণেই হােক বা অন্য কোনাে কারণেই হােক, খামারবাড়ি দেখে তিনি মুগ্ধ হলেন। বেশ কয়েকবার বললেন, এই ছেলে কর্মবীর, আসল কর্মবীর। আমার মেয়ের সঙ্গে যদি বিয়ের কথাবার্তা না হতাে, তাহলে আমি এই ছেলের পা ছুঁয়ে সালাম করতাম। কদমবুসি করার মতাে ছেলে। 

ফেরার পথে তিনি খামারের চার কেজি দুধ, লাউ, লাউ শাক, পুকুরের সরপুটি, এক ঝুড়ি কাচা বাদাম নিয়ে ফিরলেন। ছেলে এই প্রথমবার চিনাবাদামের চাষ করেছে। ভালাে ফলন হয়েছে। 

যদিও সন্ধ্যা -পর্ব-(২০)-হুমায়ূন আহমেদ

মতিয়ুর রহমান ছেলের দু’টা ছবিও নিয়ে এসেছেন। আনিকাকে দেখাবেন। 

পাত্রের ছবি হিসেবে দু‘টা ছবির কোনােটাই চলে না। একটা ছবিতে ছেলে অস্ট্রেলিয়ান গরুর পিঠে হাত দিয়ে হাসি–হাসি মুখে দাঁড়িয়ে আছে । আরেকটায় সে মালকোচা মেরে পুকুরে দাঁড়িয়ে আছে। তার হাতে চার কেজি ওজনের এক রুই মাছ। 

রাতের খাবারের পর মতিয়ুর রহমান আনিকা এবং তার মাকে ডেকে পাঠালেন। 

তাঁর দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে মূল প্রসঙ্গে যাবার শখ ছিল । আনিকা তা হতে দিল 

গম্ভীরমুখে বলল, যা বলার তাড়াতাড়ি বলাে । আমি শুয়ে পড়ব, আমার মাথা ধরেছে । 

মতিয়ুর রহমান বললেন, তাের বিখ্যাত মাথা কি সবসময় ধরা অবস্থায় থাকে ? 

আনিকা বলল, সবসময় থাকে না। এখন মাথা ধরেছে। কী বলবে বলাে । কিছুক্ষণের জন্যে হলেও শান্ত হয়ে বস, তারপর বলি। 

আনিকা বসল। মতিয়ুর রহমান সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, তুই কী ঠিক করেছিস ? বিয়ে করবি নাকি করবি না ? 

বিয়ে করব না এমন কথা তাে কখনাে বলি নি।