অপেক্ষা পর্ব (১৩)- হুমায়ূন আহমেদ

শােভন খাট ছেড়ে জানালার পাশে এসে দাঁড়াল। জানালায় লম্বা করে শিক বসানাে। একটা শিক বাঁকানাে কোন কঠিন কাজ না। শাবল দিয়ে চাড় দিলেই শিক বাকবে। দারােয়ান ভাইয়ের ঘরে শাবল আছে।  জানালার পাশে ইমনের মুখ দেখা গেল। ভয়ে তার মুখ শাদা হয়ে গেছে। টোকন–শােভন দুই ভাইই তার খুব প্রিয় মানুষ। রাতে সে এই ঘরে তাদের সঙ্গে… Continue reading অপেক্ষা পর্ব (১৩)- হুমায়ূন আহমেদ

অপেক্ষা পর্ব (১২)- হুমায়ূন আহমেদ

তােমরা কে কই আছ দেইখ্যা যাও আমার ইমইন্যা আইছে। দাদীর কান্না দেখে ইমনের লজ্জা লাগছে। আবার ভালও লাগছে। সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না এমন বুড়াে একজন মানুষ তার মত ছােট্ট একজনকে এত ভালবাসে কেন। দাদীজানের শরীর অবশ । শুধু ডান হাতটা নাড়াতে পারেন। সেই হাতে তিনি ইমনকে ধরে আছেন। কিছুতেই ছাড়ছেন না। হাতে ন্যাপথলিনের গন্ধ।… Continue reading অপেক্ষা পর্ব (১২)- হুমায়ূন আহমেদ

অপেক্ষা পর্ব (১১)- হুমায়ূন আহমেদ

শুধু ইমন হাত দিয়ে ছুলেই এমন করে । যেন তার হাতে হাসির কোন ওষুধ আছে। ইমন নিজে যখন সুপ্রভার মত ছােট ছিল তখন সেও কি এরকম করতাে ? মা’কে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করছে কিন্তু সাহসে কুলাচ্ছে না। ছােট চাচাকে জিজ্ঞেস করতে হবে ।  ইমন।’ ‘জ্বি মা।  স্কুলে পড়াশােনা কেমন হচ্ছে ? ভাল।’ আকাশ ইংরেজী কি ?… Continue reading অপেক্ষা পর্ব (১১)- হুমায়ূন আহমেদ

অপেক্ষা পর্ব (১০)- হুমায়ূন আহমেদ

‘হ্যা। ‘ওকে দিন একটু কোলে নিয়ে আদর করি।  ‘কোলে নিয়ে আদর করতে হবে না। ঘুম ভেঙ্গে যাবে। ঘুম ভাঙ্গলে বিশ্রী করে কাঁদে। অসহ্য লাগে। সুপ্রভার কান্না শুধু না সুরাইয়ার সব কিছুই অসহ্য লাগে। ইমন যখন পড়ার টেবিলে বসে গুনগুন করে সেই গুনগুন কিছুক্ষণ শুনলেই অসহ্য লাগে । আবার সে যখন নিঃশব্দে পড়ে তখন চারদিকের নৈশব্দও… Continue reading অপেক্ষা পর্ব (১০)- হুমায়ূন আহমেদ

অপেক্ষা পর্ব (৯)- হুমায়ূন আহমেদ

‘জানি না। স্কুল বদলে দিব কিংবা ঘরে বসে থাকবে-বাপ নেই ছেলের আবার স্কুল কিসের? তার কি পড়াশােনা হবে ? হবে না। বড় হয়ে ইট ভাঙ্গবে কিংবা রিকশা চালাবে। সুপ্রভার ঘুম ভেঙ্গেছে। কাঁদতে শুরু করেছে। সুরাইয়া উঠে চলে গেল। ফিরােজ বসে রইল । পত্রিকা পড়া হয়নি। এখন আর পড়তে ইচ্ছে করছে না। ভাবী যখন চলে যাবে… Continue reading অপেক্ষা পর্ব (৯)- হুমায়ূন আহমেদ

অপেক্ষা পর্ব (৮)- হুমায়ূন আহমেদ

ঐখানে গেলে তােমার ভালই লাগবে। খেলার সঙ্গি-সাথী পাবে । তােমার বড় মামার দুই ছেলে আছে টোকন আর শােভন। ওদের সঙ্গে খেলবে। এখানে একা একা থাক, তােমার বড় মামা তােমাকে পছন্দও করেন। করেন না ?  ইমন বুঝতে পারছে না তার বড় মামা তাকে পছন্দ করেন কি-না। তার বড় মামার চেহারাটা রাগি রাগি। চশমা পরেন। চশমার ফাক দিয়ে… Continue reading অপেক্ষা পর্ব (৮)- হুমায়ূন আহমেদ

অপেক্ষা পর্ব (৭)- হুমায়ূন আহমেদ

ইমন মা’র রাগের জন্যে খুব ভয়ে ভয়ে থাকে। টিভিতে কার্টুন দেখার সময় সাউণ্ড খুব কমিয়ে দেয়। মা খুব যখন হৈ চৈ করতে থাকেন তখন সে টিভির সাউণ্ড পুরােপুরি অফ করে দেয়। সাউন্ড ছাড়া কার্টুন দেখতে তার খারাপ লাগে না। সাউন্ডগুলি ভেবে নেয়। কোন দৃশ্যে কি রকম সাউন্ড হবে এখন সে মােটামুটি জানে।।  মা যখন অন্যদের… Continue reading অপেক্ষা পর্ব (৭)- হুমায়ূন আহমেদ

অপেক্ষা পর্ব (৬)- হুমায়ূন আহমেদ

ছােট চাচা সেই প্রশ্নের জবাব না দিয়ে ক্লান্ত গলায় বললেন- আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না। বেঞ্চিতে লম্বা হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ব। তুই কলাটা এখনাে খাস নি? ‘আমাকে দে খেয়ে ফেলি—ক্ষিধেয় চোখে অন্ধকার দেখছি।’  ফিরােজ কলা খেয়ে বেঞ্চিতে শুয়ে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়েও পড়ল । ইমন ছােট চাচার মাথার কাছে জেগে বসে রইল। তার… Continue reading অপেক্ষা পর্ব (৬)- হুমায়ূন আহমেদ

অপেক্ষা পর্ব (৫)- হুমায়ূন আহমেদ

সময় লাগে ।  ‘জ্বি, বুঝতে পারছি।  ‘না, বুঝতে পারছেন না। বােঝাটা এত সহজ না। একটা ঘটনা বলি শুনুন । ঘটনা শুনলে আমাদের যােগাযােগ পদ্ধতিটা সম্পর্কে আপনার ধারণা হবে। রকিব সাহেবের যােগাযােগ পদ্ধতি সম্পর্কে ধারণা নেবার কোন ইচ্ছা ফিরোজের নেই। সে এখন পুরােপুরি নিশ্চিত পুরাে ব্যাপারটাই ভাওতাবাজি। ক্ষিধেয় তার নাড়িভুড়ি হজম হয়ে আসছে। মাথা ঘুরছে ।… Continue reading অপেক্ষা পর্ব (৫)- হুমায়ূন আহমেদ

একদিন চলিয়া যাব – হুমায়ূন আহমেদ

আমার বড় মামা খুব অসুস্থ। মৃত্যুশয্যা পেতেছেন। তিনি শেষবারের মত তার সব প্রিয়জনদের দেখতে চান, এই খবর পেয়ে আমি ছুটে গেলাম নেত্রকোনার মোহনগঞ্জে। মামার সঙ্গে দেখা হল না। আমি পৌঁছলাম বিকেলে, তিনি মারা গেলেন সেইদিন সকালে। মৃত্যুশোকে পাথর হয়ে আছে আমার নানার বাড়ি। গিজ গিজ করছে মানুষ। মেয়েরা সুর করে কাঁদছে। মাদ্রাসার তালেবুল এলেমরা চলে… Continue reading একদিন চলিয়া যাব – হুমায়ূন আহমেদ