Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

আচ্ছা এখন বলেন এই ধাধাটির মানে কি –  ‘আমার একটা পাখি আছে  যা দেই সে খায়। কিছুতেই মরে না পাখি  জলে মারা যায়। বুঝলেন ভাই সাহেব, আনন্দে আমার চোখে পানি এসে গেলাে। এই আনন্দের কোনাে সীমা নাই। আমার মতাে নাদান মানুষের জন্য আল্লাহপাক এতাে আনন্দ রেখে দিয়েছেন আমি কল্পনাও করি নাই। আমি কতােবার যে বললাম,… Continue reading ভয় (পর্ব-১২)-হুমায়ূন আহমেদ

কেন সে এই রকম করে? কেন বার বার আমার ঘরে আসে? লােকের চোখে পড়লে – নানান কথা রটবে। মেয়ে যতাে সুন্দর তারে নিয়া রটনাও ততাে বেশি।  লতিফা আমার বিছানায় বসতে বসতে বললাে, কই বলেন এটার উত্তর কি ‘পাকলে খেতে চায় না, কাঁচা খেতে চায়  এ কেমন ফল বলতাে আমায়? বলতে পারলেন না এটা হলাে –… Continue reading ভয় (পর্ব-১১)-হুমায়ূন আহমেদ

উনি বিরক্ত হয়ে বললেন, মাদ্রাসা পাস করা লােক তােমারে আমি কি চাকরি দিব। আই এ, বি এ পাস থাকলে একটা কথা ছিলাে। চেষ্টা চরিত্র করে দেখতাম। চেষ্টা করারওতাে কিছু নাই।  আমি চুপ করে রইলাম। মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। বড় আশা ছিল কিছু হবে। একটা পয়সা সংগে নাই। উপােস দিচ্ছি। রাতে নেত্রকোনা ষ্টেশনে ঘুমাই।  মমতাজ… Continue reading ভয় (পর্ব-১০)-হুমায়ূন আহমেদ

বারান্দা থেকে গুন গুন শব্দ আসছে। উৎকর্ণ হয়ে রইলাম–খুবই মিষ্টি গলায় টেনে টেনে গান হচ্ছে–যার কথাগুলাের বেশির ভাগই অস্পষ্ট। মাঝে মাঝে দুএকটা লাইন বােঝা যায় যার কোনাে অর্থ নেই। যেমন :  ‘এতে ন্ম দেহে না দেহে না এতে না। ইমাম সাহেব উঁচু গলায় বললেন, লতিফা চুপ কর। চুপ কর বললাম। গান থামিয়ে লতিফা বলল–তুই চুপ… Continue reading ভয় (পর্ব-৯)-হুমায়ূন আহমেদ

কার্বলিক এসিড আছে?” ‘দ্ধি। নেত্রকোনার ফার্মেসী থেকে তিন বােতল নিয়ে আসছি। আমার স্ত্রীরও খুব সাপের ভয়। এই অঞ্চলে সাপ খােপ একটু বেশী।  মসজিদের সামনে উচু চাতাল মতাে জায়গায় বসে আছি। সাপের ভয়ে খানিকটা আতংকগ্রস্ত। আকাশে মেঘ ডাকছে। বড় ধরনের বর্ষণ মনে হচ্ছে আন্ন। ইমাম সাহেব বললেন, খাওয়া দিতে একটু দেরি হবে। আমার স্ত্রী সব একা… Continue reading ভয় (পর্ব-৮)-হুমায়ূন আহমেদ

মিসির আলি আরেকবার বললেন, ভাই চা করব? চা খাবেন? তিনি এই প্রশ্নেরও জবাব দিলেন না। উঠে দাড়ালেন। চোখে সানগ্লাস পরলেন। শুকনাে গলায় বললেন, যাই? মিসির আলি বললেন, মনে হচ্ছে আমি আপনাকে আহত করেছি – কষ্ট দিয়েছি। আপনি কিছু মনে করবেন না। নিজের উপরেও রাগ করবেন না। আপনি যা করেছেন প্রচণ্ড ভালবাসা থেকেই করেছেন।  রাশেদুল করিম… Continue reading ভয় (পর্ব-৭)-হুমায়ূন আহমেদ

সেই সম্পর্কে আপনাকে আমি বলব, আপনি নিজে ঠিক করবেন – আমার হাইপােথিসিসে কি কি ত্রুটি আছে। তখন আমরা দুজন মিলে জুটি গুলি ঠিক করব।  ‘শুনি আপনার হাইপােথিসিস। ‘আপনার স্ত্রী বলছেন, ঘুমুবার পর আপনি মৃত মানুষের মত হয়ে যান। আপনার হাত পা নড়ে না। পাথরের মূর্তীর মত বিছানায় পড়ে থাকেন। তাই না?”  ‘– তাই।  ‘স্লীপ এ্যানালিষ্টরা… Continue reading ভয় (পর্ব-৬)-হুমায়ূন আহমেদ

মানুষ যতই আনন্দিত হতে থাকে তার চোখের আইরিশ ততই স্বচ্ছ হতে থাকে। আমার এই অবজারভেশন কতটুকু সত্য তা বুঝতে পারছি না।  মেয়েটি মাঝে মাঝে তার মনের অবস্থাও লিখেছে–অনেকটা ডায়েরী লেখার ভঙ্গিতে। মনে হয় হাতের কাছে ডায়েরী না থাকায় স্কেচ বুকে লিখে রেখেছে। সব লেখাই পেনসিলে। প্রচুর কাটা কুটি আছে। কিছু লাইন রাবার ঘষে তুলেও ফেলা… Continue reading ভয় (পর্ব-৫)-হুমায়ূন আহমেদ

এক সময় গা থেকে মৃত মানুষের শরীরের পচা গন্ধ বেরুতে থাকে এবং তখন আচমকা আমার বা চোখ খুলে যায়, সেই চোখে আমি এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকি। সেই চোখের দৃষ্টি সাপের মত কুটিল।  জুডির কথা শুনে শুনে আমার ধারণা হল হতেওতাে পারে। জগতে কত রহস্যময় ব্যাপারইতাে ঘটে। হয়ত আমার নিজেরই কোন সমস্যা আছে। আমিও… Continue reading ভয় (পর্ব-৪)-হুমায়ূন আহমেদ