Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

কিন্তু গান গাইতে গেলেই চিত্তির। জরী বলে, তােমার ঘড়িগুলি খুব ভালাে আসে, আর কিছুই হয় না। কি জানি বাবা, মীড় কাকে বলে। আমি এত সব জানি না। আমি তাে তাের মতো বিখ্যাত শিল্পী নই, গান নিয়ে আমার কোনাে মাথাব্যথাও নেই। বাথরুমে গােসল করতে করতে একটু গুনগুন করতে পারলেই হল জাফরটা ভীষণ গান–পাগল। যেই গুনগুন করে… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-১০)

‘ও মাইজি গাে, ও মাইজি গাে।’ কতকাল আগে হয়তাে এই মহিলা মারা গেছেন।সেই মহিলাটিকে হাজী সাহেব হয়তাে ভুলেই গিয়েছিলেন। আজ রাইফেলের কালাে নলের সামনে দাঁড়িয়ে আবার তাঁর কথা মনে পড়ল। আল্লাহুর নাম চাপা পড়ে গেল। এক অখ্যাত গ্রাম্য মহিলা এসে দাঁড়ালেন সেখানে। | আমি পিছিয়ে পড়েছিলাম। আনিস বলল, ‘রাইফেলটা আমার কাছে দিন, হুমায়ুন ভাই। আমি একটু… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-৮)

র মধ্যে গুজব রটে গিয়েছে, ঢাকা থেকে ইস্ট বেঙ্গল রেজিমেন্টের এক দল জোয়ানকে মিলিটারিরা এই দিকেই ভাড়া করে আনছে। চারদিকে ছুটোছুটি, চিৎকার, আতঙ্ক। মা এবং জরী ব্যাকুল হয়ে কাঁদছে। বাবা যাকেই পাচ্ছেন তাকেই জিজ্ঞেস করছেন, কিছু মনে করবেন না, আপনি কি ডাক্তার ? ডাক্তার পাওয়া যায় নি, কিন্তু এক ভদ্রলােক দয়াপরবশ হয়ে তাঁর ট্রাকে আমাদের… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-৭)

আবু ভাই বলতেন সব সময়। আহ্, মানুষের মতাে মানুষ ছিলেন আবু ভাই। আবু ভাইয়ের লাশ নিয়ে যখন আসল, তখন বড় ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর পায়ে চুমু খাই। আবু ভাইয়ের মতাে মানুষগুলি এত অল্প আয়ু নিয়ে আসে কেন? যুদ্ধ শেষ হলে আবু ভাইয়ের মেয়েটিকে দেখতে যাব। তাকে কোলে নিয়ে বলব–––| কী বলব তাকে? | হুমায়ুন ভাই দেখি… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-৬)

আনিস বলল, ‘শেয়ালের মতাে খিদেটা কী রকম জিনিস?  অর্থাৎ মুরগি খেতে ইচ্ছে হচ্ছে। মঞ্জিল হােহো করে হেসে ফেলল।নৌকা থেকে বেরিয়ে এসে দেখি চাঁদ ডুবে গেছে। কিন্তু খুব পরিষ্কার আকাশ। অসংখ্য তারা ঝিকমিক করছে। নক্ষত্রের আলােয় আবছাভাবে সৰ নজরে আসে। আনিস বলল, ‘দশ মাইল হাঁটা সহজ কর্ম না। হুমায়ূন ভাই অনুমতি দিলে আরেক দফা চা হােক,… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-৫)

আমরা ডাকতাম বুড়া ওস্তাদ। বুড়া ওস্তাদ প্রায়ই বলতেন, “মজিদ ভাইয়ের হাত সােনা দিয়ে বাঁধিয়ে দেব। আহ কী হাত-–কী নিশানা, জিতা রাহ। মজিদের মধ্যে ছেলের এতটা ভয় থাকা কি ঠিক? মজিদ যদি এ–রকম ভয় পায় তাে আমরা কী করি? এক রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখি সে হাউমাউ করে কাঁদছে। আমি হতভম্ব। জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী হয়েছে মজিদ? কিছু হয়… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-৪)

সে বােধ হয় বহু দিন চা খায় নি। খাওয়া শেষে ভোঁস ভোঁস করে কেঁদে ফেলল। তাদের কাছে আমাদের একটিমাত্র জিজ্ঞাসা ছিল—শিয়ালজানী খালে কোনাে নৌকা বাঁধা দেখেছে কিনা। আমাদের একটি দল সেখানে থাকার কথা। কিন্তু হরি পাল বা হরি পালের মাঝি, কেউই সে–কথা বলতে পারল না। হাসান আলি নৌকা ছেড়ে দিল। কাচ কচি শব্দে দাঁড় পড়ছে।… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-৩)

 সবাই হেসে উঠল হাে-হাে করে। আমার বেশ মজা লাগছে। আনিস বলল, ‘এক কাজ করি, জাফরের কানের কাছে মুখ নিয়ে মিলিটারি মিলিটারি বলে চিৎকার করে উঠি। দেখি জাফর কী করে? মজিদ বলল, ‘দাঁড়া, চায়ের পানি ফুটুক, তারপর।  ওদের কথাবার্তা এমন ছেলেমানুষী, হাসি লাগে আমার। কী মনে করেছে ওরা! “মিলিটারি মিলিটারি” শুনে আতঙ্কে দিশাহারা হয়ে আমি পানিতে… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-২)

আমার বাবা পুলিশ অফিসার ছিলেন। উনিশ শ’ একাত্তর সনের পাঁচই মে তাঁকে দেশপ্রেমের অপরাধে পাকআর্মি গুলী করে হত্যা করে। সে সময় আমি আমার ছােট ছােট ভাইবােনদের নিয়ে বরিশালের এক গ্রামে লুকিয়ে আছি! কী দুঃসহ দিনই না গিয়েছে। বুকের ভেতর কিলবিল করছে ঘৃণা, লকলক করছে প্রতিশােধের আগুন। স্বাধীনতা টাধীনতা কিছু নয়, শুধু ভেবেছি, যদি একবার রাইফেলের… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-১)