Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

যাই হােক, দিদিমা সেই যে শয্যাশায়িনী হলেন তাে হলেন। নাড়ডাক্তারের মােক্ষম সব ইঞ্জেকশন আর ওষুধে কাজ হল না। এরপর শহরের ডাক্তার নিয়ে এসেছিলেন বাবা। তিনিও দিদিমাকে বিছানা থেকে ওঠাতে পারলেন না। কোমরের যন্ত্রণাও কমল না। শেষে এলাকার নামকরা কবিরাজমশাইকে আনা হল। লােকে তাকে সাক্ষাৎ ধন্বন্তরী’ বলত। কিন্তু তাঁর ওযুধেও কাজ হল না। আমার মনে পড়ে,… Continue reading সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের ভৌতিক গল্পসমগ্র খণ্ড-১০

মায়ের ডাকাডাকিতে ছােটমামার সাড়া পাওয়া গেল না। যাবে কী করে? ছােটমামাকে দুপুরে খাওয়ার পর সেজেগুজে বেরিয়ে যেতে দেখেছিলুম। মাকে কথাটা জানিয়ে দিলুম। মা খাপ্পা হয়ে বললেন,“আসুক ছােটকু। দেখাচ্ছি মজা। ও থাকলে তােমাকে নিয়ে যেত। দিদিমা বললেন,“আমার পুটুদাদামণিই যথেষ্ট। চলাে ভাই!  মা আমার দিকে চোখ কটমটিয়ে বললেন, দিদার সঙ্গী হয়ে তুমি যেন ভিড়ে হারিয়ে যেও না।… Continue reading সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের ভৌতিক গল্পসমগ্র খণ্ড-৯

না স্যার। তবে সে উর্দু, হিন্দি, ইংরেজি, বাংলা সব ভাষাতেই কথা বলতে পারত। কলকাতাতে নাকি তার ছােটবেলা কেটেছিল। স্কুলেও পড়েছিল। তাই বাংলাও বলতে পারত। আজমগড়ে বাঙালি আছে। তারা তাে কান্নুকে বাঙালি বলেই মনে করত। কাম্পু কখন কোন রূপ ধরত, চেনা কঠিন হতাে।   কাঙ্কুর লাশ কি পুলিশ নিয়ে গেছে? —শুনলুম একটু আগে মর্গে নিয়ে গেছে।… Continue reading সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের ভৌতিক গল্পসমগ্র খণ্ড-৮

বললুম,—এখন পাচ্ছি না। কিন্তু আমার কথা থেমে গেল। এরপর যা ঘটল তা কল্পনাও করিনি। হঠাৎ টর্চ  নিভিয়ে অশােকবাবু আমার কানের নিচে শক্ত এবং ঠান্ডা কী একটা জিনিস ঠেকিয়ে চাপা গর্জন করে বললেন,—টু শব্দটি নয়। ট্রিগারে আঙুল আছে। একটু চাপ দিলেই তােমার মুন্ডু উড়ে যাবে। আগে ক্যামেরাটা দাও। হ্যা—তারপর রিস্টওয়াচ। আর মানিব্যাগটা বের করাে।  মুহূর্তে আমি… Continue reading সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের ভৌতিক গল্পসমগ্র খণ্ড-৭

জীবনে বহু ঐতিহাসিক ধ্বংসস্তুপ এবং দুর্গম স্থানে গেছি। কিন্তু এমন অদ্ভুত ঘটনা কোথাও ঘটতে দেখিনি। হােটেলের লাউঞ্জে বসে ইশারায় একজন ওয়েটারকে ডেকে কফি আনতে বললুম। সে কফি এনে দিল। কফি খেতে-খেতে ঘটনাটা ঠান্ডা মাথায় বােঝবার চেষ্টা করছিলুম। এমন সময় দেখি, লাউঞ্জের অন্যপ্রান্তে একজন ভদ্রলােক দাঁড়িয়ে আছেন। পরনে জিনস এবং টি-শার্ট। মুখে গোঁফ। বেশ বলিষ্ঠ গড়ন।… Continue reading সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের ভৌতিক গল্পসমগ্র খণ্ড-৬

একটু পরে দূর থেকে দেখলুম, ফকির আলখাল্লা খুলে রেখে জলে ঝাপিয়ে পড়লেন। ওখানে জল খুব গভীর। ফকির সেই জলে সাঁতার কাটছেন দেখে অবাক লাগল। একটা ঝােপের আড়ালে দাঁড়িয়ে তাঁকে লক্ষ করছিলুম। কিছুক্ষণ পরে ফকির জল থেকে উঠে ভিজে গায়েই কালাে আলখাল্লা পরে নিয়ে চিমটেসহ এগিয়ে গেলেন। তারপর ধ্বংসস্তুপের আড়ালে অদৃশ্য হলেন। ব্যাপারটা অদ্ভুত লাগল। ওঁকে… Continue reading সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের ভৌতিক গল্পসমগ্র খণ্ড-৫

অমনি দেখলুম ছড়িটা পাশের ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে উধাও হয়ে গেল। ছোটমামা বললেন,ধ্যাত্তেরি! কথাটা আমার কিছুতেই মনে থাকছে না। পুঁটু। আমরা দুজনে এবার গঙ্গারামের কাটামুণ্ডুর জয় দিতে-দিতে হাঁটি!   বলেই ছােটমামা স্লোগানের সুরে হাঁকলেন,–গঙ্গারামের কাটামুণ্ডু কী?  আমি চেঁচিয়ে বললুম,জয়!  –গঙ্গারামের কাটামুণ্ডু!  এমন স্লোগান ওই বয়সে কত শুনতুম, তাই চেঁচিয়ে বললুম,অমর রহে। অমর রহে।  –গঙ্গারামের কাটামুণ্ডু! —জিতা… Continue reading সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের ভৌতিক গল্পসমগ্র খণ্ড-৪

এখন খয়রা মাছ কিনলে সস্তায় পেতুম। যাক গে। যা হওয়ার হয়ে গেছে, এখন আর ও নিয়ে ভেবে লাভ নেই। কিন্তু—বলেই ছােটমামা থমকে দাঁড়ালেন।   জিগ্যেস করলুম, কী হল ছােটমামা?  —আরেকটা ভুল করে বসে আছি রে পুঁটু! টর্চ আনিনি যে!  এতক্ষণে আমিও একটু ভাবনায় পড়ে গেলুম। ছােটমামার সঙ্গে রাতবিরেতে গেলেই কী সব বিদঘুটে কাণ্ড হয়। এতক্ষণ… Continue reading সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের ভৌতিক গল্পসমগ্র খণ্ড-৩

 তিন মাইল মানে দেড় ক্রোশ।  মাটির রাস্তা শরৎকালে মােটামুটি শুকিয়ে খটখটে হয়েছে। তবে কোথাও কোথাও একটু কাদা আছে। দুধারে আদিগন্ত ধানক্ষেত। কখনও গাছপালার জটলা বা ঝােপঝাড়। দোমােহানির হাটতলায় পৌঁছে দেখি সত্যি ম্যাজিকের তাবু বসেছে। একটু পরেই মাইকে গানবাজনা শুরু হয়ে গেল। মনটা নেচে উঠল। খয়রা মাছ কিনেই ম্যাজিকের টিকিট কাটতে বললুম ছােটমামাকে।   ছােটমামা যেখানে… Continue reading সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের ভৌতিক গল্পসমগ্র খণ্ড-২

প্রশ্নের পর প্রশ্নে উত্ত্যক্ত হলুম। নিহত ভদ্রলােকের বয়স পাশের বেশি, ষাটের কম। মাথায় টাক আছে অল্প। চুলে পাক ধরেছে। খুব শৌখিন মানুষ, তার পরিচয় স্পষ্ট। সেই গােলাপটা কুড়িয়ে নিলুম। কে দেখলুম। গন্ধটা বাসি হলেও চমৎকার। লােকটার পকেট হাতড়াতে গিয়ে হঠাৎ সংযত হলুম।।   সর্বনাশ! অমন একজন ঘুঘু গােয়েন্দার সাহচর্যে একাল কাটিয়েও আমার এতটুকু শিক্ষা হয়নি… Continue reading সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের কর্নেল সমগ্র ২য় খণ্ড এর শেষ অংশ