Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

উনার হাত-পা-মুখ সব শক্ত। নিঃশ্বাসও বন্ধ । জীবন্ত মানুষ থেকে হঠাৎ তিনি মূর্তি হয়ে যাচ্ছেন। নায়ক তার পেছনে দাঁড়ানাে মাত্রই তিনি আড়চোখে তাকাবেন । তাকিয়ে শরীরে ছােট্ট ঝাঁকি দেবেন।শেষপর্যন্ত টেক ওকে হলাে। তবে পরিচালকের মন মতাে হলাে না। তিনি তাঁর অ্যাসিসটেন্টকে বললেন, এই গাধীকে আবার যদি কল দিয়ে আনাে, তােমাকে আমি কানে ধরে উঠবােস ক্লাব।… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা লিলুয়া বাতাস খন্ড–১৩

‘ওর সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয় না । পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম দেখা করে যাই।’ ‘রাত ক’টা বাজে জান?’ ‘জিও না’। ‘ওয়ান ফর্টি । রাত একটা চল্লিশে কেউ কারোর বাড়িতে অকারণে আসে আমার জানা ছিল না।’ ‘অকারণে আসিনি স্যার-অনেকদিন দেখা হয় না । ও ভাল আছে তো?’ ‘হ্যাঁ ভাল আছে । তোমার নাম কি যেন বললে?… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা উপন্যাস দরজার ওপাশে খন্ড-৮

‘দেখি এক সিঙ্গেল বেলের শরবত’।                                                  ‘ডবল খান । ডবল শইলের জন্যে ভাল।’                                       … Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা উপন্যাস দরজার ওপাশে খন্ড-৭

তবে সমস্যা কি জানিস-আমি একটা কোন কথা বললেই তো মন্ত্রী শুনবে না। তিনি যেন মন দিয়ে আমার কথা শুনেন সেই ব্যবস্থা করতে হবে । আরেক কাপ চা খাবি?’ রফিক জবাব দিল না । মাথা নিচু করে বসে রইল । সে মনে হল আরো সুন্দর হয়েছে । বসে আছে কেমন হতাশ ভঙ্গিতে । বড় মায়া লাগছে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা উপন্যাস দরজার ওপাশে খন্ড-৬

কখন সই করেছি মনে নাই। তবে সাদা কাগজে সই করেছি। ঐ বদ নানান সময়ে কাগজপত্রে আমার সই নিয়েছে। এই বাড়ি তাে আমার নামে, বাড়ির ট্যাক্স দিতে হবে, হেনতেন বলে সই করিয়েছে।  আপা, আপনি কোনাে চিন্তা করবেন না। এই হিসাবও আমার আছে । আমি বিনা হিসাবে কাজ করি না। একজন সাধারণ মানুষ ঘুঘু দেখলে ফাঁদ দেখে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা লিলুয়া বাতাস খন্ড–১২

আমার মার নাম আফিয়া বেগম। এমন কোনাে বড় নাম না, তারপরেও এই নামটা ছােট করে বাবা ডাকতেন আফি। ই-কারের টান যখন দীর্ঘ হতাে তখন বােঝা যেত বাবার মেজাজ শরিফ। এখানেই শেষ না, নাম নিয়ে বাবার দু’টা ছড়াও ছিল । যেমন—  আফি আফি করতে হবে মাফি  আফি আফি  You are কাফি প্রথম ছড়াটা বাবা বেশি বলতেন।… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা লিলুয়া বাতাস খন্ড-১১

একশ’ টাকার নােট দিয়ে এক প্যাকেট বেনসন সিগারেট আনতে তাকে পাঠালে সে সিগারেট আনবে। সঙ্গে দু’টা দেয়াশলাই আনবে, শুধু বাকি টাকাটা ফেরত দেবে না। এমন ভাব করবে যেন এক প্যাকেট বেনসন সিগারেট এবং দুটা দেয়াশলাইয়ের দাম কাঁটায় কাঁটায় একশ’ টাকা। বাবলু! জি জহির ভাই। আজকের কাগজে বিনােদন পাতা ছাপা হয়েছে । সেটা পড়েছিস?  নীলার ছবি… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা লিলুয়া বাতাস খন্ড-১০

বাবলু! জি ভাইয়া।  জহিরের ব্যাপারটা মাথা থেকে দূরে রাখবি। তাের স্বভাব হচ্ছে, তুই যার কাছেই যাস তার ছায়া হয়ে যাস। এটা ঠিক না। সবাইকে আলাদা আইডেনটিটি নিয়ে বড় হতে হবে । তুই ছায়া মানব না। You are not a shadow man. যা ঘুমুতে যা।  আমি ঘুমুতে গেলাম। পাশের ঘরে বড়খালা জেগে আছেন। কোনাে হিন্দি মুভি… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা লিলুয়া বাতাস খন্ড-৯

যূথী, তােমার কি অনেক খেলনা ? হু। আমার একশ’ কোটি খেলনা । কোন খেলনাটা তােমার সবচে’ প্রিয় ? আমার একটা তুলার হাতি আছে— সবচে’ প্রিয়। দেখি হাতিটা । কীভাবে দেখবে! হারিয়ে গেছে তাে। তুমি খেলনা দিয়ে খেলা ছাড়া আর কী কর ? আর কিছু করি না। কেন, টিভি দেখ না ? আমাদের টিভি নেই। বাবা… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা লিলুয়া বাতাস খন্ড-৮

তুমি কি পিস্তল কিনবে?  জহির ভাই প্রশ্নের জবাব না দিয়ে সিগারেট ধরালেন। এখন তার চোখে মুখে বিরক্তি নেই। তাঁকে আনন্দিতই মনে হচ্ছে। বাবলু ! জি জহির ভাই। তাের এখানে রাতে ঘুমাই না কেন বল তাে? জানি না। অনুমান কর । ঘরটা ছােট, সিলিং ফ্যানে শব্দ হয়। শব্দে তুমি ঘুমাতে পার না।।  হয় নি। তাের ওপরে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা লিলুয়া বাতাস খন্ড-৭