হাজি মুরাদ – লিও তলস্তয় ০১. গর্বাচভের খোলা হাওয়া হাজি মুরাদ – লিও তলস্তোয় / অনুবাদ – কাজী জাওয়াদ অনুবাদকের কথা আশির দশকের শেষভাগে রাশিয়ায় গর্বাচভের খোলা হাওয়া বইছে। দমকা বাতাসে ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে সবকিছু। মধ্য এশীয় প্রজাতন্ত্রগুলো স্বাধীন হয়ে গেল। স্বায়ত্তশাসিত চেচেন-ইশ প্রজাতন্ত্র ভেঙে দুটো হলো! খোদ গর্বাচভ বিদায় নিলেন। রাশিয়ার প্রেসিডেন্ট হলেন বরিস… Continue reading হাজি মুরাদ – লিও তলস্তয় -গর্বাচভের খোলা হাওয়া

সাধের কাঁহন- মনিকা শকুন্তলা একজোড়া কাঁকন চাই হ সত্যি কইছি আমার একগাছা কাঁহন চাই… হাতের কাঁহন। যে গয়নায় চাইয়া চাইয়া দেহুম খালি তোমার আমার সুখ। শরম পাইয়া গয়নার পাশে লুকাই ফেলবাম মুখ। সারা গেরাম ঘুইরা ফিরা কাঁহন পিন্দা হাতে মনের সুখে গীত গাইবাম তুমি যদি থাহো আমার লগে। কি গো ময়নার বাপ কি দেহো অমন… Continue reading সাধের কাঁহন- মনিকা শকুন্তলা

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ২৮. আর কেউ নাই, এইবার আমি একা আর কেউ নাই, এইবার আমি একা বাড়িতে আমি একা রয়েছি। আর কেউ নাই, আর কেউ থাকবে না। আজ দোপরের খানিক বাদে চেরকালের লেগে কাটান-ছিটেন করে। সব চলে গেল! ত্যাখন বাড়িভরা মানুষ ছিল। মনে হয় কেউ কেউ মজা দেখতে ই বাড়িতে ঢুকেছিল, অ্যানেকের দাড়ি-গোঁফের… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক -আর কেউ নাই, এইবার আমি একা

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ২৭. এত খুন, এত লউ, মানুষ মানুষের কাছে আসছে খুন করার লেগে এত খুন, এত লউ, মানুষ মানুষের কাছে আসছে খুন করার লেগে একদিন দোপরবেলায় চুলো থেকে উজ্জ্বলন্ত ভাতের হাঁড়িটি খালি নামিয়েছি, এমন সোমায় খবর প্যালম রায়েদের বড় ছেলে সত্য কলকেতায় হিঁদু-মোসলমানের হিড়িকে কাটা পড়েছে। পেথম ই কথার কুনো মানে… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক -এত খুন, এত লউ, মানুষ মানুষের কাছে আসছে খুন করার লেগে

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ২৬. ভাই ভাই, ঠাঁই ঠাঁই, সবাই পেথগন্ন হলো ভাই ভাই, ঠাঁই ঠাঁই, সবাই পেথগন্ন হলো সত্যিই, কত্তা পরের দিনই গেল আর সাঁঝলাগার আগেই গরুর গাড়িতে এক গাড়ি ধান নিয়ে ফিরে এল। এ এমন মানুষ যি জানে, ঘরে এখুনি খাবার নাই, শুদু ধান নিয়ে গেলেই হবে না, ধান তো আর খাওয়া… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক -ভাই ভাই, ঠাঁই ঠাঁই, সবাই পেথগন্ন হলো

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ২৫. সোংসার তাসের ঘর, তুমি রাখতে চাইলেই বা কি সোংসার তাসের ঘর, তুমি রাখতে চাইলেই বা কি দুটি বছর পেরুল। এই দুটি বছর যি কেমন করে গেল সি শুদু আমিই জানি এমন কথা বলতে পারব না। দুনিয়া জাহানে যারা আজও বেঁচে আছে, না খেয়ে শুকিয়ে মরে নাই, রোগে ভুগে মরে… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক -সোংসার তাসের ঘর, তুমি রাখতে চাইলেই বা কি

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ২৪. দুনিয়ায় আর থাকা লয়, গিন্নি দুনিয়া ছেড়ে চলে গেল দুনিয়ায় আর থাকা লয়, গিন্নি দুনিয়া ছেড়ে চলে গেল ল-দ্যাওর সব কথা বেশ ভালো করে বলতে পারে। দশ দিনের বাদলঝড়-হাওয়া থেমে গেলে মাঠ দেখে এসে সে বলেছিল, সারামাঠে একটি দানা ফলবে না, একটি ধানের শীষও টিকবে না। তার কথাই সত্যি… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক -দুনিয়ায় আর থাকা লয়, গিন্নি দুনিয়া ছেড়ে চলে গেল

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ২৩. নোহ নবীর সোমায়ের কেয়ামত কি আবার এল নোহ নবীর সোমায়ের কেয়ামত কি আবার এল হেঁশেল ঘরের উসারায় একটো খুঁটিতে হেলান দিয়ে গালে হাত দিয়ে বসে আছি। পাঁচ দিন হলো বাদল নেমেছে। মাঠভরা ধান-ইবার লিকিনি খুব ফলন হয়েছে ধানের, বহুকাল এমন কেউ দেখে নাই। সবারই মনে আনন্দ। হবে না ক্যানে?… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক – নোহ নবীর সোমায়ের কেয়ামত কি আবার এল

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ২২. আকাল আর যুদ্দুর দুনিয়ায় কেউ বাঁচবে না আকাল আর যুদ্দুর দুনিয়ায় কেউ বাঁচবে না কি ভায়ানক দিন এল! এমন খরানি বাপের জন্মে দেখেছি বলে মনে হয় না। আকাশের দিকে চাইলে চোখ পুড়ে যেচে, আসমানের নীল রঙ লাল হয়ে গেয়েছে। এক-একটো দিন যেন পাহাড়ের মতুন বুকে চেপে থাকছে–কিছুতেই পেরইতে পারা… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক – আকাল আর যুদ্দুর দুনিয়ায় কেউ বাঁচবে না

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ২১. গিন্নি বিছেনা নিলে, আর উঠলে না গিন্নি বিছেনা নিলে, আর উঠলে না বাড়ি ফিরে অ্যালম কিন্তুক এক দিন পরেই ক্যানে অ্যালম সি কথা কাউকেই বলতে চাই নাই। ননদ একবার শুদুইলে বটে, মেতর-বউ, দু-দিন থাকতে গেলে, কতদিন যাও নাই বাপের বাড়ি, তা একদিন বাদেই ফিরে এলে ক্যানে? ননদ শুদুইলে বটে… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক – গিন্নি বিছেনা নিলে, আর উঠলে না