কফি খেতে ভালো হয় নি। কিংবা হয়তো ভালোই হয়েছে। তাঁর নিজের ভালো লাগছে না। ভালো লাগা এবং মন্দ লাগার ব্যাপারটা তাঁর খুব তীব্র। যা ভালো লাগে না, হাজার চেষ্টা করেও তাকে আর ভালো লাগাতে পারেন না। যখন বয়স কম ছিল তখন ভালো লাগাতে চেষ্টা করতেন। এখন তাও করেন না।রেহানাকে বিয়ের রাতেই তাঁর ভালো লাগে নি।… Continue reading পেন্সিলে আঁকা পরী পর্ব:০৪ হুমায়ূন আহমেদ

ডাইরেক্টর সাহেব রাগের মাথায় প্যাকআপ বলার পরেও মিজান চোখের ইশারায় বলেছে–প্যাকআপ না, সাময়িক বিরতি। অবস্থা ঠাণ্ডা হলে কাজ আবার শুরু হবে। অবস্থা ঠাণ্ডা হলো না। মিজান যখন ডাইরেক্টর সাহেবের কানে কানে বলল, লাঞ্চ ব্রেকের পর কি স্যার ছোটখাটো দু’একটা কাজ করে ফেলব –তখন আজমল তফাদার প্রচণ্ড ধমক দিলেন, গাধার বাচ্চা, প্যাকআপ হয়ে গেছে তুই দেখছিস… Continue reading পেন্সিলে আঁকা পরী পর্ব:০৩ হুমায়ূন আহমেদ

এ ধরনের কথা বলার লোক দ্রুত কমে যাচ্ছে। কোনো কাজ দিলে বেশিরভাগ লোক বলে, স্যার চেষ্টা করে দেখব। সেই চেষ্টাটাও করে না।দরজায় টোকা পড়ছে। গরম কফি নিয়ে ইদরিস চলে এসেছে। লোকমানের মতো এই আরেকজন। কুকুরের মতো অনুগত।ইদরিস ভেতরে আস।ইদরিস ঢুকুল। মোবারক সাহেবের দিকে চোখ তুলে তাকাল না। কখনো তাকায় না। টেবিলে কফির কাপ নামিয়ে রাখল।… Continue reading পেন্সিলে আঁকা পরী পর্ব:০২ হুমায়ূন আহমেদ

মোবারক সাহেবের গলার স্বর ভারি ও খসখসে।কোমল করে কিছু বলতে গেলে স্বর আরো ভারি হয়ে যায়। তবু তিনি চেষ্টা করলেন কোমল করে কিছু বলতে। মেয়েটার সঙ্গে শুরুতে একটু ভাব করে নেয়া দরকার। অল্প বয়সী মেয়ে–গলা শুনেই যেন ঘাবড়ে না যায়। কী বলা যায়? নাম জিজ্ঞেস করা যেতে পারে। যে-কোনো কথোপকথন নাম জানার মাধ্যমে শুরু হতে… Continue reading পেন্সিলে আঁকা পরী পর্ব:০১ হুমায়ূন আহমেদ

উইলিয়াম শেক্সপিয়ার [১৫৬৪-১৬১৬] বিশ্বের ইতিহাসে উইলিয়ম শেক্সপিয়ার এক বিস্ময় । সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার-যার সৃষ্টি সম্বন্ধে আলোচনা হয়েছে, তাঁর অর্ধেকও অন্যদের নিয়ে হয়েছে কিনা সন্দেহ । অথচ তাঁর জীবনকাহিনী সম্বন্ধে প্রায় কিছুই জানা যায় না বললেই চলে । ইংল্যাণ্ডের ইয়র্কশায়ারে অন্তর্গত এভন নদীর তীরে স্ট্রীটফোর্ড শহরে এক দরিদ্র পরিবারে শেক্সপিয়ার জন্মগ্রহণ করেন । স্থানীয় চার্চের তথ্য… Continue reading উইলিয়াম শেক্সপিয়ার এর জীবনী

আলবার্ট আইনস্টাইন [১৮৭৯-১৯৫৫] জার্মানীর একটি ছোট শহর উলমে এক সম্পূর্ণ ইহুদী পরিবারে আইনস্টইনের জন্ম (১৮৭৯ সালের ১৪ই মার্চ) পিতা ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার । মাঝে মাঝেই ছেলেকে নানা খেলনা এনে দিতেন । শিশু আইনস্টাইনের বিচিত্র চরিত্রকে সেই দিন উপলব্ধি করা সম্ভব হয়নি তাঁর অভিভাবক, তাঁর শিক্ষকদের । স্কুলের শিক্ষদের কাছ থেকে মাঝে মাঝেই অভিযোগ আসতো । পড়াশুনায়… Continue reading আলবার্ট আইনস্টাইন এর জীবনী

ক্রিস্টোফার কলম্বাস [১৪৫১-১৫০৬] ইতালির জেনোয়া শহরে কলম্বাসের জন্ম । সঠিক দিনটি জানা যায় না । তবে অনুমান ১৪৫১ সালের আগস্ট থেকে অক্টোবর এর মধ্যে কোন এক দিনে জন্ম হয়েছিল কলম্বাসের । বাবা ছিলেন তুন্তুবায় । কাপড়ের ব্যবসা ছিল তাঁর । সেই সূত্রেই কলম্বাস জানতে পেরেছিলেন প্রাচ্য দেশের উৎকৃষ্ট পোশাক, নানান মশলা, অফুরন্ত ধনসম্পদের কথা ।… Continue reading ক্রিস্টোফার কলম্বাস এর জীবনী

আমি এবং আনিস সাবেত মহসিন হলের ছাদে পা ঝুলিয়ে বসে আছি। ছাদে রেলিং নেই। দমকা বাতাস দিলে নিচে পড়ে যাব। এই নিয়ে আমাদের তেমন মাথাব্যথা আছে বলে মনে হচ্ছে না। নিজেদের খুব এলোমেলো লাগছে। এলোমেলো যে লাগছে তার প্রমাণ আমাদের কথাবার্তা। কথাবার্তার নমুনা আনিস : হুমায়ুন, লাফ দিতে পারবে? আমি : পারব। আনিস : তুমি… Continue reading মাতাল হাওয়া শেষ – পর্ব হুমায়ূন আহমেদ

প্রণব জবাব দিলেন না বিদ্যুত বললেন, আমাকে খবর দিয়ে আনা হয়েছে পদ্ম নামে একটা মেয়ের সমস্যা সমাধানের জন্যে। সে নাকি কারও সঙ্গে কথা বলে না। আপনি পদ্মকে নিয়ে আসুন। তার সঙ্গে কথা বলব। আমার হাতে সময় কম। দশটার ট্রেনে চলে যাব। আমার মা অসুস্থ। প্রণব উঠে গেলেন। তিনি বিদ্যুতের কথায় খুব বিচলিত হয়েছেন এরকম মনে… Continue reading মাতাল হাওয়া পর্ব:১৭ হুমায়ূন আহমেদ

আজ হাসান রাজা চৌধুরীর বিয়ে।এক লাখ টাকা কাবিন। অর্ধেক গয়নাতে উসুল। বাকি অর্ধেক কনের হাতে নগদ দেওয়া হবে। ব্যাংক থেকে টাকা এনে রেশমি রুমালে বেঁধে সিন্দুকে তুলে রাখা হয়েছে।কনের নাম রেশমা। বিয়ে হবে জুমার নামাজের পর। বিয়ে পড়াবেন মৌলানা তাহের উদ্দিন জৈনপুরী। ধর্মপাশা থেকে এই উপলক্ষে তাকে আনা হয়েছে। তিনি এসেই মসজিদে চিল্লায় বসেছেন। বিশেষ… Continue reading মাতাল হাওয়া পর্ব:১৬ হুমায়ূন আহমেদ