ময়মনসিংহের মেজোখালার বাসায় যে অসুখের শুরু সেই অসুখ আমি এখনো লালন করছি। এখনো আমি একা ঘুমাই না। একা ঘুমালেই বড় বোবাটা বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে উপস্থিত হয়। যখন কেউ আমার সঙ্গে থাকে, তখনো উপস্থিত হয়। তবে তখন আমার গোঙানির শব্দে পাশের জনের ঘুম ভাঙে। সে আমাকে ডেকে তোলে। যে দায়িত্ব এখন বর্তেছে শাওনের কাঁধে। বোবার হাতে আক্রান্ত… Continue reading বলপয়েন্ট পর্ব-০৫ হুমায়ূন আহমেদ

স্যার আইজাক নিউটন [১৬৪২-১৭২৭] ১৬৪২ সালের বড়দিন আইজাক নিউটন জন্মগ্রহণ করেন । তাঁর জন্মের কয়েক মাস আগেই পিতার মৃত্যু হয় । জন্মের সময়ে আইজাক ছিলেন দুর্বল শীর্ণকায় আর ক্ষুদ্র আকৃতির, ধাই তাঁর জীবনের আশা সম্পূর্ণ ত্যাগ করেছিল । হয়ত বিশ্বের প্রয়োজনেই বিশ্ববিধাতা তাঁর প্রাণরক্ষা করেছিলেন । বিধবা মায়ের সাথেই নিউটনের জীবনের প্রথম তিন বছর কেটে… Continue reading স্যার আইজাক নিউটন এর জীবনী

তবে নিজেদের সম্পর্কে কিছুই বলে না।তাদের যান্ত্রিক কোনো কিছু নেই। কারণ, তাদের যন্ত্রের কোনো প্রয়োজন নেই। মহাকাশের একপ্রান্ত থেকে আরেকপ্রান্তে তারা ছোটাছুটি করতে পারে।ধারণা করা হচ্ছে অঁহকরা অতি শান্তিপ্রিয়। সিরাস নক্ষত্রের গ্রহ ‘ভি থ্রি’র অতি উন্নত প্রাণী মায়রাদের একটি দল একবার অঁহকদের লক্ষ করে আণবিক ব্লাস্টার, লেজার-নিও ব্লাস্টার এবং পজিট্রন ব্লাস্টার নিক্ষেপ করে। সরাসরি যুদ্ধ… Continue reading বলপয়েন্ট পর্ব-০৪ হুমায়ূন আহমেদ

চার্লস ডারউইন [১৮০৯–১৮৮২] ডারউইনের জন্ম হয় ১৮০৯ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারি ইংল্যান্ডের এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে । পিতা ছিলেন নামকরা চিকিৎসক । মাত্র আট বছর বয়সে মাকে হারালেন ডারউইন । সেই সময় থেকে পিতা আর বড় বোনদের স্নেহছায়ায় বড় হয়ে উঠতে লাগলেন । নয় বছর বয়সে স্কুলে ভর্তি হলেন । চিরাচরিত পাঠ্যসূচীর মধ্যে কোন আনন্দই পেতেন না… Continue reading চার্লস ডারউইন এর জীবনী

ছফা ভাই বাইরে-বাইরেই থাকতেন, রাতে এসে শুধু ঘুমাতেন। বেশির ভাগ সময় বাইরে থেকে খেয়ে আসতেন।অর্থনৈতিকভাবে পঙ্গু হয়ে যাওয়া পরিবারটির ওপর বাড়তি চাপ হয়তো দিতে চান নি।প্রতিদিন বাসা থেকে বের হওয়ার সময় ছফা ভাই কিছু সময় মা’র সঙ্গে কাটাতেন। গত রাতে যেসব স্বপ্ন দেখেছেন তা মাকে বলতেন। মার দায়িত্ব স্বপ্ন ব্যাখ্যা করা। আমার ধারণা, ছফা ভাই… Continue reading বলপয়েন্ট পর্ব-০৩ হুমায়ূন আহমেদ

দেয়াল পত্রিকার নাম হবে ‘সুনীল সাগর’। আমি সেই নাম পাল্টে নাম দিলাম ‘সুনিলিত সাগরিত’। সম্পূর্ণ অর্থহীন নাম। আমি প্রধান সম্পাদক। জাফর ইকবাল, আহসান হাবীব ছিল পত্রিকার অঙ্গসজ্জার দায়িত্বে। পনেরো দিন পর পর ঢাউস এক কাগজে সবার লেখা ছাপা হতো। কেউ বাদ যেত না। সুনিলিত সাগরিত পত্রিকাটি আমাদের পারিবারিক ধারাবাহিক ইতিহাস। আমার নিজের লেখালেখির ইতিহাস। আমার… Continue reading বলপয়েন্ট পর্ব-০২ হুমায়ূন আহমেদ

পাবলো নেরুদা [১৯০৪–১৯৭৩] “আমি কোন সমালোচক বা প্রবন্ধকার নই । আমি সাধারণ কবি মাত্র । কবিতা ভিন্ন অন্য ভাষায় কথা বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপার । যদি আমাকে জিজ্ঞাসা কর আমার কবিতা কি ? তাহলে বলতে হয় আমি জানি না । কিন্তু যদি আমার কবিতাকে প্রশ্ন কর সে জবাব দেবে, আমি কে ?” যথার্থ… Continue reading পাবলো নেরুদা এর জীবনী

আমার পুত্র নুহাশকে কে যেন জিজ্ঞেস করল, তুমি বড় হয়ে কি বাবার মতো লেখক হতে চাও? নুহাশ বলল, না। কেন না? নুহাশ গম্ভীর গলায় বলল, লেখক হলে খুব বেশি হাঁটাহাঁটি করতে হয়। সে সবসময় আমাকে দেখেছে লিখতে শুরু করেছি, কিছুক্ষণের মধ্যেই লেখা বন্ধ করে বারান্দায় হাঁটছি। আবার লিখছি আবার হাঁটছি। সে ধরেই নিয়েছে হাঁটাহাঁটি লেখালেখিরই… Continue reading বলপয়েন্ট পর্ব-০১ হুমায়ূন আহমেদ

কার্ল মার্কস [১৮১৮–১৮৮৩] লন্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়ামের বিশাল পাঠকক্ষের এক কোণে প্রতিদিন এসে পড়াশুনা করেন এক ভদ্রলোক । সুন্দর স্বাস্থ্য, চওড়া কপাল, সমস্ত মুখে কালো দাড়ি । দুই চোখে গভীর দীপ্তি । যতক্ষণ চেয়ারে বসে থাকেন, টেবিলে রাখা স্তূপিকৃত বইয়ের মধ্যে আত্মমগ্ন হয়ে থাকেন । দিন শেষ হয়ে আসে । একে একে সকলে পাঠকক্ষ থেকে বিদায়… Continue reading কার্ল মার্কস এর জীবনী

ইবনুন নাফিস [১২০৮–১২৮৮ খ্রিঃ] জ্ঞান, বিজ্ঞান, চিকিৎসা, শিল্প, সাহিত্য ও বিশ্ব সভ্যতায় মুসলমানদের যে শ্রেষ্ঠ অবদান রয়েছে তা আমরা অনেকেই জানি না । পাশ্চাত্য সভ্যতার ধারক ও বাহক এবং তাদের অনুসারীগণ ষড়যন্ত্রমূলকভাবে মুসলিম মনীষীদের মুসলমানদের স্মৃতিপট থেকে চিরতরে মুছে ফেলার জন্য ইসলামের ইতিহাস এবং মুসলিম বিজ্ঞানীদের নামকে বিকৃতভাবে লিপিবদ্ধ করেছে । ফলে সঠিক ইতিহাস না… Continue reading ইবনুন নাফিস এর জীবনী