পর্দার আড়াল থেকে সুশ্রী একটি মেয়ে উঁকি দিয়ে আমায় দেখে গেল। বেশ মেয়েটি। ইচ্ছে হচ্ছিল ডেকে কথা বলি। কিন্তু ইচ্ছাটা গিলে ফেলতে হল। এ বাড়িতে কিছু সময় থাকতে হবে আমাকে। এ সময় এমন কিছু করা উচিত নয়, যাতে এ বাড়ির লােকগান বিরক্ত হয়।   ‘মালিকুম। ‘আলায়কুম সালাম।  ‘আমি গনি মিয়ার চাচাত ভাই। উত্তরের বাড়িতে থাকি।… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-১৭)

 পর্দার আড়াল থেকে সুশ্রী একটি মেয়ে উঁকি দিয়ে আমায় দেখে গেল। বেশ মেয়েটি। ইচ্ছে হচ্ছিল ডেকে কথা বলি। কিন্তু ইচ্ছাটা গিলে ফেলতে হল। এ বাড়িতে কিছু সময় থাকতে হবে আমাকে। এ সময় এমন কিছু করা উচিত নয়, যাতে এ বাড়ির লােকগান বিরক্ত হয়।   ‘মালিকুম। ‘আলায়কুম সালাম।  ‘আমি গনি মিয়ার চাচাত ভাই। উত্তরের বাড়িতে থাকি।… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-১৬)

 মারতে আসে আমাকে বেশ লােক দেখি তুমি। ফুরুৎ ফুরুৎ করে নাক ডাকতে পারবে, আর আমরা বলতেও পারব না? করলে দোষ নয়, বললে দেশ ?   ঠিক আমার বাবার মতাে। রাত–দিন কারণে–অকারণে চেঁচাচ্ছেন, আর সেও কি চেচানি। রাস্তার মােড় থেকে শুনে লােকে খবর নিতে আসে বাসায় কী হয়েছে। মা এক দিন বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘কী রাত–দিন চেঁচাও!”… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-১৫)

তার গলা শুনলে যখন দরজা খুলে দেয়, তখন গলাটা একটু আগে শােনালেই হয়। জাফর বলল, ‘বিরক্ত করলাম, কিছু মনে করবেন না। এই ছেলেটার শােওয়ার বলােবস্ত করেন। আমাদের ভাত খাওয়াতে পারবেন?ঞ্জি জি, নিশ্চয়ই পারব।” “আপনার নাম কি? গনি। আব্দুল গনি। ‘ডাক্তার আছে এদিকে?  ‘আছে, হােমিওপ্যাথ।’ ‘দুত্তোরি হােমিওপ্যাথ।  গনি সাহেব ছাড়া আরাে দু জন লােক জড়াে হয়েছে।… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-১৪)

মিলিটারি কমছে কই? বন্যার জলের মতাে শুধু বাড়ছে। রাজাকার পয়দা হচ্ছে হু ই করে। যে অবস্থা, একদিন দেখব আমরা কয় জন ছাড়া সবাই রাজাকার হয়ে বসে আছে। আর হবে নাই–বা কেন? প্রাণের ভয় নেই? রাজাকার হলে তাও প্রাণটা বাঁচে। তাছাড়া মাসের শেষে বাধা বেতন। সুপারে ঢালাও বন্দোপ্ত। দেখেশুনে মনে হয়, দুর শালা রাজাকার হয়ে যাই।… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-১৩)

সইন্ধ্যা কালে শরাফত সায়েবের বাড়িত গিয়া দেখি, ঘরদোয়ার অন্ধকার। ছেলেডার মা একলা বইয়া আছে। তারে কেউ গুলীর খবর কয় নাই। আমারে দেইক্যা কইল, ৪ হাছান, আমার ছেলেডা বাঁইচ্চা আছে? আল্লাহর দোহাই—হাছা কথা কইবা।’  আমি তাঁর পা ছুইয়া কইলাম, ‘আম্মাজি বাঁইচ্চা আছে, আপনে চাইরড়া দানাপানি খান। সেই রাইতেই গেলাম মসজিদে। পাক কোরআন হাতে লইয়া কিরা কাটলাম। এর… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-১২)

‘ভেরি গুড নিউজটা পরশু শােনাব। মিষ্টি যােগাড় করি আগে, তার পর। পরশু সন্ধ্যায় সবাইকে মিষ্টি খাওয়াব।সেই গুড নিউজটি শােনা হয় নি। দারুণ ব্যস্ততা শুরু হল হঠাৎ। ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লাম সবাই। এবং সবশেষে আবু ভাই গেলেন মেথিকান্দা। | আবু ভাইয়ের লাশ হাসান আলি বয়ে এনেছিল। বিশেষ কোনাে কথাবার্তা বলে নি। হাউমাউ করে কাঁদেও নি। অথচ সবাই… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-১১)

গুলী লেগে আবু ভাইয়ের ডান হাতের দুটি আঙুল উড়ে গেল। আবু ভাই তারপর একেবারে ক্ষেপে গেলেন। পাঁচ দিন পরই আবার দল নিয়ে এলেন মেথিকান্দায়। সেবারও দুটি ছেলে মারা গেলরাত–দিন কড়া পাহারা। গুজব রটে গেল, মেথিকান্দা মুক্তিবাহিনীর মৃত্যুকূপ। সতীশ বলত, “যদি বলেন তাহলে গভর্ণর হাউসে বােমা মেরে আসব, কিন্তু মেথিকান্দায় যাব না, ওরে বাপ রে।’  কিন্তু আবু… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-৯)

কিন্তু গান গাইতে গেলেই চিত্তির। জরী বলে, তােমার ঘড়িগুলি খুব ভালাে আসে, আর কিছুই হয় না। কি জানি বাবা, মীড় কাকে বলে। আমি এত সব জানি না। আমি তাে তাের মতো বিখ্যাত শিল্পী নই, গান নিয়ে আমার কোনাে মাথাব্যথাও নেই। বাথরুমে গােসল করতে করতে একটু গুনগুন করতে পারলেই হল জাফরটা ভীষণ গান–পাগল। যেই গুনগুন করে… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-১০)

‘ও মাইজি গাে, ও মাইজি গাে।’ কতকাল আগে হয়তাে এই মহিলা মারা গেছেন।সেই মহিলাটিকে হাজী সাহেব হয়তাে ভুলেই গিয়েছিলেন। আজ রাইফেলের কালাে নলের সামনে দাঁড়িয়ে আবার তাঁর কথা মনে পড়ল। আল্লাহুর নাম চাপা পড়ে গেল। এক অখ্যাত গ্রাম্য মহিলা এসে দাঁড়ালেন সেখানে। | আমি পিছিয়ে পড়েছিলাম। আনিস বলল, ‘রাইফেলটা আমার কাছে দিন, হুমায়ুন ভাই। আমি একটু… Continue reading হুমায়ুন আহমদ এর শ্যামল ছায়া (পর্ব-৮)