বলা যেতে পারে আমি মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছি।  মীরু বলল, মৃত্যুর মুখ থেকে পুরােপুরি ফিরে এসেছ, এমন বলা ঠিক হবে না। তেমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি এখনও মৃত্যুর মুখে বাস করছ ।আমরা সবাই তাই করছি মীরু। আমরা সবাই মৃত্যুর মুখে বাস করছি। ফিলসফি কপচাবে না।।  বারসাত হাসতে হাসতে বলল, ফিলসফি তাে কপচাতেই হবে। মীরু… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর রোদনভরা এ বসন্ত (পর্ব-২৩)

আমি চাচ্ছি না আপনি আমার ওপর বিরক্ত হন । আপনি বলুন কি করলে আপনার বিরক্তি কমবে? আমি তাই করব। স্পাই কেন লাগিয়ে রেখেছিলাম সেটা বলব?  মীরু টেলিফোন নামিয়ে রাখল ।  আকাশ কালাে হয়ে আছে। যে কোন মুহূর্তে হুড়মুড়িয়ে বৃষ্টি নামবে। বৃষ্টি নামার আগেই তাকে বারসাতের মেসে উপস্থিত হতে হবে। সামান্য বৃষ্টিতেই বারসাতের মেসের সামনে পানি… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর রোদনভরা এ বসন্ত (পর্ব-২২)

সরি লাইন কেটে গিয়েছিল- টেলিফোন নাম্বারটা লিখে নাও। মীরু বলবে, লাইন কেটে গিয়েছিল না কি আপনি রাগ করে টেলিফোন রেখে দিয়েছিলেন? ভদ্রমহিলা বলবেন, ও আল্লা রাগ করব কেন শুধু শুধু। তুমি কি রাগ করার মত কিছু করেছ?টেলিফোন বেজেই যাচ্ছে। মীরু টেলিফোন রিসিভার কানে ধরল। ক্লান্ত গলায় বলল, হ্যালাে।  মীরুকে অবাক করে দিয়ে ওপাশ থেকে স্পষ্ট… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর রোদনভরা এ বসন্ত (পর্ব-২১)

ফেলুদাকে বেশ কিছুদিন থেকেই মনমরা দেখছি। আমি বলছি মনমরা। সেই জায়গায় লালমােহনবাবু অন্তত বারাে রকম বিশেষণ ব্যবহার করেছেন—একেক দিনে একেক রকম। তার মধ্যে হতােদ্যম, বিষন্ন, বিমর্ষ, নিস্তেজ, নিষ্প্রভ ইত্যাদি ত আছেই । এমন কি মেদামারা পর্যন্ত আছে । এর কোনােটাই অবিশ্যি উনি ফেলুদাকে বলেননি, বলেছেন আমাকে । আজ আর থাকতে না পেরে সােজাসুজি ফেলুদাকেই প্রশ্ন… Continue reading সত্যজিৎ রায় এর নয়ন রহস্য (পর্ব-১)

মীরু বলল, তুমি বলেছিলে চুপ করে থাকলেই বুঝবে আমার মত আছে। আমি কিন্তু চুপ করে থাকিনি। আমি কথা বলেছি। আমি বলেছি, ফুপু ঘুমাও। সুলতানা বললেন, তাের মত থাকুক বা না থাকুক নাসেরের সঙ্গেই তাের বিয়ে হবে। আমি ইস্তেখারা করে এই জিনিস পেয়েছি।  কি করে এই জিনিস পেয়েছ? ইস্তেখারা। দোয়া–কালাম পড়ে স্বপ্নে ভবিষ্যৎ জানার একটা পদ্ধতি।… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর রোদনভরা এ বসন্ত (পর্ব-২০)

না ।। জিনিসটা দেখেছেন? দেখি নাই। আমি কি প্রমাণ করতে পেরেছি যে আপনি মিথ্যাবাদী?  ইসমাইল হােসেন পলকহীন চোখে তাকিয়ে থাকলেন, মীরু চলে গেল ছাদে। তার অসহ্য লাগছে। কিছুদিনের জন্যে ঢাকার বাইরে কোথাও চলে যেতে ইচ্ছা করছে। বাগানে নানা জাতের অর্কিড আছে, গােলাপ আছে আর আছে বাগানবিলাস। ছাদের এই বাগানে ঢুকলেই মীরুর মাথা যেন কেমন কেমন… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর রোদনভরা এ বসন্ত (পর্ব-১৯)

 বােকা মহিলাকে এইসব বুঝিয়ে লাভ নেই। সে সব আউলিয়ে ফেলবে। আপনি বরং আমার মেয়েকে বুঝিয়ে দিন ।তাের মা সংসারের নানা কাজে ব্যস্ত থাকে— ওষুধপত্রের হিসাব মাথায় ঢুকবে না। এই ভেবে বলেছি।  এই ভেবে তুমি বলনি। তুমি মা’কে বােকা ভেবেই বলেছ। আমি ঠিক করেছি মা’র কাছে ক্ষমা না চাওয়া পর্যন্ত আমি তােমার ঘরে আসব না ।… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর রোদনভরা এ বসন্ত (পর্ব-১৮)

 বােকা মহিলাকে এইসব বুঝিয়ে লাভ নেই। সে সব আউলিয়ে ফেলবে। আপনি বরং আমার মেয়েকে বুঝিয়ে দিন ।তাের মা সংসারের নানা কাজে ব্যস্ত থাকে— ওষুধপত্রের হিসাব মাথায় ঢুকবে না। এই ভেবে বলেছি।  এই ভেবে তুমি বলনি। তুমি মা’কে বােকা ভেবেই বলেছ। আমি ঠিক করেছি মা’র কাছে ক্ষমা না চাওয়া পর্যন্ত আমি তােমার ঘরে আসব না ।… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর রোদনভরা এ বসন্ত (পর্ব-১৭)

আমার ছেলের নাম টুকটুকি। বারসাত আমার ছেলের প্রাইভেট টিউটর। তুমি নিশ্চয়ই বারসাতকে চেন? চেন না?জি চিনি।  আমি যতদূর জানি বারসাতের সঙ্গে তােমার বিয়ের কথা হয়েছিল। আমি ছিলাম একজন সাক্ষী। তুমি আসনি… আমরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম ….  আপনার সঙ্গে আরেকদিন কথা বলি। আজ আমাদের বাসায় বিরাট ঝামেলা।  আমার কথা শেষ হয়ে গেছে। ঐদিন তুমি আসনি। কেন… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর রোদনভরা এ বসন্ত (পর্ব-১৬)

দুষ্টু লােকে বলে বাবা মারা গেছেন তােমার ক্যাটক্যাটানি শুনে । বাবা যখন মৃত্যুশয্যায় তখনাে তুমি তার কানের কাছে দিনরাত ক্যাটক্যাট করেছ। তাের বাপের সঙ্গে কী করেছি সেটা তাের বাপের আর আমার ব্যাপার। রােজ হাশরে আমার মধ্যে আর তাের বাপের মধ্যে ফয়সালা হবে ।  ফয়সালা হলে তাে ভালােই। লােকমুখে শুনলাম তুই গােপনে বিয়ে করেছিস।  বিয়ে করার… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর রোদনভরা এ বসন্ত (পর্ব-১৫)