জেল থেকে খালাস পেয়ে ফজল বাড়ি আসে। তাকে নিয়ে এক মাল্লাই কেরায়া নৌকা যখন বাড়ির ঘাটে পৌঁছে তখন সন্ধ্যার আর বেশি দেরি নেই। নৌকা থেকে নেমেই সে পিতার কবরের পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। নূরু ও আমিনা তাকে নৌকা থেকে নামতে দেখে ছুটে এসে তার পেছনে দাঁড়ায়। খবর পেয়ে বরুবিবি বিলাপ করতে শুরু করে। ফজল বাপের মরণ… Continue reading পদ্মার পলিদ্বীপ – আবু ইসহাক – জেল থেকে খালাস

পদ্মার পলিদ্বীপ – আবু ইসহাক ১৭-২০. মহকুমার জেলখানা মহকুমার জেলখানা। পাশাপাশি দুটো মাত্র ব্যারাক। একটায় রাখা হয় বিচারধীন আসামি, অন্যটায় স্বল্প মেয়াদের দণ্ডিত অপরাধী। ব্যারাক দুটোর শিকের দরজা একই দিকে অবস্থিত। দরজার সামনে খোলা লম্বা বারান্দা। একজন রাইফেলধারী সেপাই বারান্দার এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত টহল দিয়ে ফেরে। আলো-বাতাসের জন্য কয়েদিরা দরজার কাছ ঘেঁষে… Continue reading পদ্মার পলিদ্বীপ – আবু ইসহাক – মহকুমার জেলখানা

পদ্মার পলিদ্বীপ – আবু ইসহাক ০৯-১২. ফজল বাড়ি যায় না ফজল বাড়ি যায় না। বাড়ি গেলেই তার বাবা হয়তো জেরা শুরু করবে, রাত্রে কোথায় আছিলি? কাইল নায়েবের লগে অমুন কইর‍্যা কথা কইতে গেলি ক্যান্? সোজা খুনের চর চলে যায় ফজল। তাকে দেখে পুলকি-মাতব্বর আর কোলশরিকেরা কোলাহল করে ওঠে। যার যার ভাওর ঘর থেকে বেরিয়ে আসে… Continue reading পদ্মার পলিদ্বীপ – আবু ইসহাক – ফজল বাড়ি যায় না

পদ্মার পলিদ্বীপ – আবু ইসহাক-খুনের চর দখল লাঠালাঠি হাঙ্গামা ছাড়াই খুনের চর দখল হয়েছে। এত সহজে চরটা দখল করতে পারবে, ভাবতে পারেনি জঙ্গুরুল্লা। সে মনে করেছিল–বিপক্ষের কিছু লোক আর চাকরিয়ারা অন্তত থাকবে চরে। তারা মুখোমুখি হবে তার লাঠিয়ালদের, ছোটখাট মারামারি হবে। কিন্তু কিছুই হয়নি। পুলিসের ভয়ে ওদের সবাই ছুটছাট পালিয়েছিল চর খালি রেখে। চর দখলের… Continue reading পদ্মার পলিদ্বীপ – আবু ইসহাক-খুনের চর দখল

মায়ার পৃথিবী মনিকা শকুন্তলা এক সমুদ্রের মায়া আমি কাটাতে পারিনা জীবনের মায়া কি করে কাটাই প্রভু এতো উপাচারে সমৃদ্ধ করে রেখেছো ধরা সে কি যায় অস্বীকার করা কভু। হে অসীম তোমার সীমান্ত আদি অন্ত তুমি আমি কেবল চেয়ে চেয়ে দেখি সুজলা ভূমি দেখি র্রৌদ্রতপ্ত নিষ্ফলা মরুর উদ‍্যান যেথায় উট ছুটে চলে হয়ে ধূলি বাহন। আরো… Continue reading মায়ার পৃথিবী -মনিকা শকুন্তলা

ছোটো গল্প – কাজী নজরুল ইসলাম সাপুড়ে – কাহিনি সভ্যজগতের সুসমৃদ্ধ জনপদ হইতে বহুদূরে, কখনও ঘননীল শৈলমালার সানুদেশে, ভীষণ নির্জন, দুর্গম অরণ্যের মধ্যে, কখনও বা তরঙ্গ-ফেনিল বঙ্কিম গিরি-নদীর তীরে, দিগন্ত বিস্তীর্ণ প্রান্তরে, যাযাবর সাপুড়ের দল তাহাদের ক্ষণস্থায়ী নীড় রচনা করে। এমনই এক ভবঘুরে সাপুড়েদলের ওস্তাদ সে। নাম তাহার জহর। দলের সে বিধাতা, একচ্ছত্র অধিপতি। দলের… Continue reading ছোটো গল্প – কাজী নজরুল ইসলাম -সাপুড়ে – কাহিনি

 সুন্দরবনের নিচে রোজির আব্বা ছেলেমেয়েদের নিয়ে গরমের ছুটি কাটাতে যাচ্ছেন দেশের বাড়িতে। তাঁদের বাড়ি যেতে হলে নদীপথে নৌকায় যেতে হয় পুরো দু’দিন। বেশ বড় একটা নৌকা ভাড়া করে তারা রওনা হয়েছেন সেই সাত-সকালে, পাখি ডাকারও আগে। এখন ঠিক দুপুরবেলা। নৌকা এখন সুন্দরবনের পাশ দিয়ে চলছে। মাথার উপর চড়া রোদ—রোদের কিরণে নদীর পানি হিরের কুচির মতো… Continue reading জাহানারা ইমাম- সুন্দরবনের নিচে

 ঝিকিমিকি তারা ঝিকিমিকি তারা ওর আকাশ-বাড়ির আঙিনায় চুপ করে বসেছিল, নীলমেঘ ভেসে যেতে-যেতে ডেকে বলল, ‘খরগোশ ভায়া ডেকেছে তোমায় ঝিক্—এক্ষুনি একবার যেতে বলেছে।’ ঝিকিমিকি তারা যেন একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল, নীলমেঘের কথায় আড়মোড়া ভেঙে উঠে দাঁড়াল। তারপর হুস্ করে নিচের দিকে নেমে গেল। খরগোশ নীলমেঘকে দিয়ে খবর পাঠিয়ে আকাশের দিকেই হা করে চেয়েছিল। ঝিকিমিকি তারাকে নামতে… Continue reading জাহানারা ইমাম -ঝিকিমিকি তারা

আত্মকথা – আবুল মনসুর আহমদ ০৬. উচ্চশিক্ষা–ঢাকা শহরে অধ্যায় ছয় – উচ্চশিক্ষা–ঢাকা শহরে ১. জগন্নাথ কলেজে ১৯১৭ সালে ম্যাট্রিক পাশ করিয়াই কলেজে পড়িবার জন্য ঢাকা আসিলাম। ইচ্ছা ছিল ঢাকা কলেজে পড়িব। কিন্তু ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হইল। ময়মনসিংহ আসিয়া যেমন জিলা স্কুলে সিট না পাইয়া মৃত্যুঞ্জয়ে ভর্তি হইয়াছিলাম, ঢাকায় আসিয়া তেমনি ঢাকা কলেজে সিট না পাইয়া জগন্নাথ… Continue reading আত্মকথা – আবুল মনসুর আহমদ -উচ্চশিক্ষা–ঢাকা শহরে

আত্মকথা – আবুল মনসুর আহমদ ২১. দাম্পত্য জীবন   ১. বিবাহ আমার বিবাহ হয় ইংরাজি ১৯২৬ সালের ২৬শে ফেব্রুয়ারি, মোতাবেক বাংলা ১৩৩২ সালের ১৩ই ফাল্গুন। তখন আমার বয়স আটাইশ বছর সাত মাস। আমার স্ত্রীর জন্ম ১৯১৬ সালের ১লা জানুয়ারি, মোতাবেক বাংলা ১৩২২ সালের ১৮ই পৌষ। অতএব তাঁর বয়স দশ বৎসর দুই মাস। এত ছোট নাবালিকাকে… Continue reading আত্মকথা – আবুল মনসুর আহমদ – দাম্পত্য জীবন