Month: August 2020

আছে তবে তা সাধারণ মানুষের আবেগ না। অন্য ধরনের আবেগ। আপনাকে যদি লেখা হতাে— আমি মহাবিপদে পড়েছি। মারা যাচ্ছি। একমাত্র আপনি আমাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারেন। তাহলে আপনি চলে যেতেন। কিন্তু সেটাতাে আর লেখা যাবে না কারণ ও মারা যাচ্ছে না।  মিসির আলি বললেন, লিলি তুমি এক কাজ কর। তােমাদের ঠিকানাটা লিখে রেখে যাও… Continue reading আমিই মিসির আলি-পর্ব-(৬)-হুমায়ূন আহমেদ

টোপ নাম্বার চার  যদিও তিনটা টোপ ব্যবহার করার কথা ছিল, তারপরেও আমি চতুর্থ টোপটি ব্যবহার করছি। অনেকের ব্যাপারে এই টোপ কাজ করলেও আপনার ব্যাপারে করবে বলে মনে হচ্ছে না। এটা হল লিলির রান্না। রান্নার উপর নােবেল পুরস্কার দেবার ব্যাপার থাকলে প্রতি বছরই সে একটা করে নােবেল পুরস্কার পেত। সামান্য আলু ভাজাও যে অমৃতসম খাদ্য হতে… Continue reading আমিই মিসির আলি-পর্ব-(৫)-হুমায়ূন আহমেদ

লিলি গেট পার হয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। লজ্জিত গলায় বলল, চাচাজি আমি খুব দুঃখিত।  মিসির আলি বললেন, কেন বলতো ?  আমি বুঝতে পারছিলাম আপনি আমার উপর খুব বিরক্ত হচ্ছেন, তারপরেও আমি চলে যাই নি। বরং আপনি যেন আরাে বিরক্ত হন সেই চেষ্টা করেছি।  আসলে আপনার সামনে থেকে চলে যেতে ইচ্ছা করছিল না।  মিসির আলি বললেন,… Continue reading আমিই মিসির আলি-পর্ব-(৪)-হুমায়ূন আহমেদ

শুধু কেরােসিনের চুলা কিনলে হবে না। এর সঙ্গে আরাে অনেককিছু কিনতে হবে। কী কী কিনতে হবে আসুন তার একটা লিস্ট করে ফেলি। এতে দ্রুত সময় কেটে যাবে।  লিলি তার হ্যান্ডব্যাগ খুলে কাগজ কলম বের করল। মিসির আলিকে অবাক করে দিয়েই টেবিলে ঝুঁকে দ্রুত লিখে ফেলল—  ১. কেরােসিনের চুলা ২. চুলার ফিতা ৩, কেরােসিন ৪. ছুরি… Continue reading আমিই মিসির আলি-পর্ব-(৩)-হুমায়ূন আহমেদ

চাচা ডাকব না, চাচাজি ডাকব। চাচাজি ডাকের মধ্যে আন্তরিকতা আছে। চাচা ডাকের মধ্যে নেই। তাই না? ……….লিলি ঝুঁকে এসে বলল, জ্বি লাগালেই যে আন্তরিক হয়ে যায় তা কিন্তু না। যেমন ধরুন বাবাজি, বাবাজি শুনতে ফাজলামির মতাে লাগে না ? ……….লিলি মুখ টিপে টিপে হাসছে। মেয়েটাকে এখন খুবই সুন্দর লাগছে। মনে  হচ্ছে বেতের চেয়ারে একটা পরী… Continue reading আমিই মিসির আলি-পর্ব-(২)-হুমায়ূন আহমেদ

আপনিই মিসির আলি? হ্যাঁ। মেয়েটা এমনভাবে তাকাল যেন সে নিজের চোখকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না, আবার অবিশ্বাসও করতে পারছে না। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলা থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে নরম গলায় বলল, আমি ভীষণ জরুরি একটা চিঠি নিয়ে এসেছি। চিঠিটা এই মুহূর্তে আপনাকে না দিয়ে একটু পরে দেই? নিজেকে সামলে নেই। আমি মনে মনে আপনার চেহারা যেমন… Continue reading আমিই মিসির আলি-হুমায়ূন আহমেদ

তিথি এখনাে যায় নি। দরজা ধরে দাঁড়িয়ে আছে। জালালুদ্দিন চোখে কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না তবু তাঁর মনে হচ্ছে মেয়েটাকে খুব সুন্দর লাগছে। চেহারা কেমন মায়া মায়া। তবে স্বভাব কঠিন হয়েছে। বয়সকালে এই মেয়ে তার মায়ের চেয়েও কঠিন হবে। তিথি বলল,বাবা। ও কি?  আমি আগে কখনাে এভাবে কারাে সঙ্গে আসি নি। আমার ইচ্ছাও ছিল না। আমি… Continue reading জনম জনম-পর্ব-(৪)-হুমায়ূন আহমেদ

হরু আসবে কি আসবে না কে জানে! গত তিন দিন ধরে রাতে খাওয়ার সময় আসছে। আজও হয়ত সবে টু এখনাে ফেরে নি তবে সে অবশ্যই ফিরবে তার যাবার জায়গা নেই এন যখন হরর মত কোথাও জায়গা হবে তখন সেও আসা বন্ধ করে। চালালুদ্দিন রান্নাঘরে এসে উপস্থিত হয়েছেন। আজ তাঁর চোখের যন্ত্রণাটা একটু কম। আগের কবিরাজী… Continue reading জনম জনম-পর্ব-(৩)-হুমায়ূন আহমেদ

প্রত্যেক শুক্রবার কিশোর তারকেশ্বরে যায়।…..না, কোনও ধর্মকর্ম করতে সে যায় না। ভোলাবাবার ওপর তার অগাধ বিশ্বাস, যত কাজই থাক তারকেশ্বরে গেলে অন্তত একবার সে মন্দিরের দেওয়ালে মাথা ছুঁইয়ে আসে। কিন্তু সে শুক্রবার শুক্রবার তারকেশ্বরে যায় ব্যবসার খাতিরে। তারকেশ্বরের কাছেই ময়নাপাড়ায় তার কোন্ড স্টোরেজ, পাশাপাশি দুটো। একটা বাবা তারকেশ্বরের নামে–দি নিউ ভোলাবাবা কোল্ড স্টোরেজ। প্রথমে অবশ্য… Continue reading অন্য এক মাতালের গল্প – তারাপদ রায়

সব কিছু না শুনেই রাগ। আরে আগে ঘটনাটা কি ঘটেছে শুনতে হবে না? না শুনেই চিৎকার, চেচামেচি। চাল কিনতে বাজারে ঢুকেছি। নাজিরশাল চাল। দেখেশুনে পছন্দ করলাম। বস্তার মধ্যে নিলাম বিশ সের। টাকা দিতে গিয়ে পকেটে হাত দিয়ে দেখি—পরিষ্কার। সাফা করে দিয়েছে। চাল না নিয়ে বাসায় ফিরি কিভাবে? চক্ষু টুকু মাথা নাড়ল। ভেতর থেকে জালালুদ্দিন ডাকলেন—তিথি, শুনে… Continue reading জনম জনম-পর্ব-(২)-হুমায়ূন আহমেদ