Author: Admin

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ২০. আবার অ্যানেকদিন বাদে বাপের বাড়ি আবার অ্যানেকদিন বাদে বাপের বাড়ি তা অ্যানেকদিন বাদেই বটে! আগের মতুন আর আনন্দ হয় না। বাপজি মারা গেয়েছে বছর চারেক হলো! অসুখের খবর লয়, আমি একেবারে মরার খবরই পেয়েছেলম। কষ্ট কিছু হয় নাই তার। মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছিল। ই রোগের নাম লিকিনি সন্ন্যাস রোগ।… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক – আবার অ্যানেকদিন বাদে বাপের বাড়ি

১৯৯০ সালের ২৭ জানুয়ারির আজকের দিনটিতেই ‘খুকু’ চললেন না ফেরার দেশে- পৈতৃক নাম জ্যোৎস্না রানি মজুমদার তবে বিবাহ সূত্রে নাম শেষে যুক্ত হয়ে গেছে ‘নিয়োগী’ টাইটেল। মাত্র বারো বছর বয়সেই বাবা-মা সবাইকে হারিয়ে ফেলা এতিম এক শিশু টিকে থাকার প্রতিকূলতা অনুধাবন করেছেন ক্ষণে ক্ষণেই, তাই হয়তো পা বাড়াতে পেরেছিলেন নিশ্চিত প্রতিকূলতায় ঘেরা অনাগত ভবিষ্যতের দিকে…… Continue reading বিপ্লবী জোৎস্না নিয়োগী স্বরণে- শুভজিত নিয়োগী

ভ্রান্তির ছলনা মনিকা শকুন্তলা ভাবছো তুমি সব বুঝেছো সত‍্য যত আছে এই পৃথিবীর মাঝে। ভাবছো সবই ভুল বেচে আছো শুধুই তুমি ভ্রান্তির ছলনে। স্রষ্টা আর সৃষ্টির মাঝে যত তত্ত্ব আছে ভাবছো তুমি বুঝেই গেছো আপন জ্ঞান আলয়ে। করছো আবার ভুল এবার হারাবে তুমি একূল ওকূল দুকূল। ভাবছো আবার সব জেনেছো সত‍্য কিংবা মিথ‍্যা তোমায় কে… Continue reading ভ্রান্তির ছলনা -মনিকা শকুন্তলা

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ১৯. কি দিন এল, সারা দুনিয়ায় আগুন লাগল কি দিন এল, সারা দুনিয়ায় আগুন লাগল পিথিমিতে এলম কিন্তুক পিথিমির কিছুই দেখলম না। কবে একদিন মায়ের প্যাট থেকে পড়লম, দুনিয়াতে এসে চোখ দুটি মেললম, হয়তো দুবার জোরে চিষ্কার করে কেঁদেছেলম, ঐ পয্যন্তই। তাপর এত কাল পার করলম, কিছুই দেখলম না পিথিমির।… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক – কি দিন এল, সারা দুনিয়ায় আগুন লাগল

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ১৮. পিথিমির পেজা আর কতো বাড়াব পিথিমির পেজা আর কতো বাড়াব এবারের সন্তানটি পেটে নিয়ে আমি খুব পেরেশান। কি আর বলব! নিজের ওপরেই নিজের রাগ হয়। কতো মনে হয় আর চাই না, আর বোঝা বইতে পারি না, কিন্তু জম্মের পরে তার শুদু মুখটি দেখা বাকি! কার কারসাজি জানি না, একবার… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক -পিথিমির পেজা আর কতো বাড়াব

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ১৭. কতো লোকের কতত বিচের, কতো বিধেন কতো লোকের কতত বিচের, কতো বিধেন কোট বসত রোববারে। যতোদূর মনে হচে রোববারেই কত্তার আদালত বসত। রোববার ছুটির দিন বটে, গাঁয়ের ইশকুলেও ছুটি হতো ঐদিনে শহর-গঞ্জের মতুনই। কিন্তুক ইশকুলটো বাদ দিলে গাঁয়ে আবার ছুটি কি! সেই লেগে মনে হচে দলিজে কোট বসত রোববার… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক – কতো লোকের কতত বিচের, কতো বিধেন

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ১৬. সোংসার কাউকে ছেড়ে কথা বলবে না সোংসার কাউকে ছেড়ে কথা বলবে না আমার বড় খোঁকা চলে গেল। দুনিয়াদারিতে আর আমার মন নাইনাই নাই নাই–তবু কি মওত এল? সোংসার কি ক্ষ্যামা দিলে? ছুটি কি প্যালম? বড় খোঁকা গেল তো পরের খোঁকাটি বড় খোঁকার জায়গায় চলে এল। কবে এল তা জানিও… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক – সোংসার কাউকে ছেড়ে কথা বলবে না

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ১৫. সারা জাহান খাঁ খাঁ–হায়রে শোধ তোলা সারা জাহান খাঁ খাঁ–হায়রে শোধ তোলা যিসব গাঁয়ে আমাদের আত্মীয়কুটুম জ্ঞাতিগুষ্টি থাকত, সেই রেতেই সিসব গাঁয়ে খবর দিতে লোক চলে গেল। গরমকালের দিনে লাশ বেশি সোমায় থাকবে না, য্যাতো তাড়াতাড়ি মাটি হয়ে যায় ত্যাতোই ভালো। যা গরম, মনে হচে কাল সকাল পয্যন্ত লাশ… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক – সারা জাহান খাঁ খাঁ–হায়রে শোধ তোলা

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ১৪. যা ভয় করেছেলম তা-ই হলো, ই সান্নিপাতিক জ্বর যা ভয় করেছেলম তা-ই হলো, ই সান্নিপাতিক জ্বর কি করে শহর থেকে বড় ডাক্তার আনা সোম্ভাব হলো, আমি জানি না। বোধায় জমিই খানিকটা বেচতে হলো। দ্যাওর-রা সব ঘেঁকে ধরলে কত্তাকে।গিন্নি আর ননদও দুটো কড়া কথা শুনিয়ে দিলে তাকে। ছেলেই যদি চলে… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক – যা ভয় করেছেলম তা-ই হলো, ই সান্নিপাতিক জ্বর

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ১৩. ছেলে আনো বাড়িতে, আর পড়তে হবে না ছেলে আনো বাড়িতে, আর পড়তে হবে না এত কথা ভাবলম কিন্তুক যে-ই শোনলম বড় খোঁকাকে ধরে জেলে নিয়ে গেয়েছে, অমনি সব ওলোট-পালোট হয়ে গেল। ছেলেকে জেলে নিয়ে গেয়েছে, দড়ি দিয়ে বেঁধেছে, না শেকল দিয়ে বেঁধেছেলাঠির বাড়ি মেরে টানতে টানতে নিয়ে গেয়েছে–উ ছেলে… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক -ছেলে আনো বাড়িতে, আর পড়তে হবে না