Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ২৮. তমিজের বাপ, কথা কও না তমিজের বাপ, কথা কও না? হাজেরানে মজলিশ পুস করে, জবাব দাও।–হাজেরান মজলিশ নামে কাউকে সনাক্ত করতে না পেরে বিচলিত হয়ে কিংবা অপরিচিত এই ব্যক্তির প্রশ্নের জবাব খুঁজতে কিংবা প্রশ্নটিকে ভালো করে বুঝতে কিংবা মাথা থেকে ঘুমের ময়লা কাটাতে চোখজোড়া বড়ো বড়ো করে তমিজের বাপ তাকিয়ে… Continue reading খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস – তমিজের বাপ, কথা কও না

খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ২৭. পোড়াদহের মেলা পোড়াদহের মেলা থেকে তমিজ বাড়ি ফেরে অনেক রাত করে। অতো রাতে মেলা-ফেরতা মানুষের কলরবে মাঝিপাড়া গমগম করে ওঠে, ঘুমিয়ে-পড়া বৌঝিরা জেগে উঠে পুরুষদের হাত থেকে ঝোলা তুলে নেয়, ছেলেমেয়েরা জিলেপির আর তেলেভাজার গন্ধে ঘুমের মধ্যেই গড়িয়ে পড়ে নতুন কোনো স্বপ্নে। আর তমিজের ঘরে তার সঙ্গে ঢোকে শুধু কালাম… Continue reading খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস – পোড়াদহের মেলা

খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ২৬. কুলসুমের হাতের তালুর স্পন্দনে কুলসুমের হাতের তালুর স্পন্দনে চেরাগ আলির গলায় মুনসির শোলোকের ডাকে তমিজের বাপ চোখ মেলে। চোখ মেলতেই তার চোখ ফের খুঁজে যায়। নয়নের মাঝখানে সে দেখে, বাঙালি নদীর বোগা স্রোত ধরে তার নৌকা চলেছে পোড়াদহের দিকে। স্রোত রোগা হলে কী হয়, দেড় মণ ওজনের বাঘাড় মাছ আর… Continue reading খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস – কুলসুমের হাতের তালুর স্পন্দনে

তোমার আকাশ ঠিক কেমন রঙে বর্ণিল? আমি জানিনা তবে জানতে চেয়েছি অনেক… দূর থেকে যে বর্ণচ্ছটায় রাঙানো তুমি কাছে এলে সেই সব সুদূরে মিলায়। মনে হয় কিছু একটা না পাওয়ার বেদনা তোমাকে তাড়া করে ফেরে। হয়তো আমি ভুল কিংবা সঠিক। তবু একান্ত ব্যক্তিগত বেদনার মেঘ যখন আকাশে তারা করে ফেরে তখন কিন্তু দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়া… Continue reading অচেনা আকাশ-মনিকা শকুন্তলা

খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ২৫. এখন মানুষটাকে নিয়ে কুলসুম করে কী এখন মানুষটাকে নিয়ে কুলসুম করে কী? পাশে বসে স্বামীর কপালে হাত দিলে কুলসুমের হাতের তালুতে আগুনের ছ্যাক লাগে, জ্বরের দাপাদাপিতে তমিজের বাপের গা যেন পুড়ে যাচ্ছে। মানুষের গায়ে এতো তাপ? এই তাপে কুলসুম এক হাঁড়ি ধান সেদ্ধ করে ফেলতে পারে। তবে ধানের হাঁড়ির বদলে… Continue reading খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস – এখন মানুষটাকে নিয়ে কুলসুম করে কী

খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ২৪. কালাম মাঝির নৌকা কালাম মাঝির নৌকা ও ছোটো শালাকে নিয়ে যমুনায় গিয়ে তমিজের বাপ সুবিধা করতে পারলো না। যমুনার মানুষ বিলের মাঝিদের মোটে গ্রাহ্য করে না, এমন কি আকালের সময় গিরিরডাঙা থেকে উঠে-যাওয়া মাঝিরাও যমুনার মাঝিদের সঙ্গে কুটুম্বিতা করার আশায় নিজেদের পুরোনো আত্মীয়স্বজনকে একটু এড়িয়েই চলে। সাড়ে পাঁচশো ছয়শো হাত… Continue reading খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস – কালাম মাঝির নৌকা

জানো নাকি ওগো প্রিয়ে, লাল গোলাপের বার্তা ? তোমায় রাঙাবে বলে মনে মনে গাঢ় রঙে আজ সে প্রস্ফুটিতা। লাল গোলাপের পাপড়ি গুলো দুলছে দেখো হাওয়ায়, বলতে পারো আজ এই দিনে কি কথা সে শুধায়? নিরব মনে হাসবে শুধু বলবে না কি কিছু! গোলাপ ঘ্রাণে মাতাল হাওয়া নেবে তোমার পিছু।। কাব্যসুধা যেমনি করে মর্মে এসে পশে,… Continue reading লাল গোলাপের বার্তা-মনিকা শকুন্তলা

কোরান ও সুন্নার আদের্শ জীবন যাপন করার লক্ষে পাকিস্তান কায়েমের জেহাদে ঝাপিয়ে পড়ার আহ্বান বাঙলা ভাষায় জানালেও নিজের পেশাগত অভ্যাসের কারণে এবং সৈয়দ আমির আলির স্পিরিট অফ ইসলাম-এর প্রায় অর্ধেকটাই মুখস্থ থাকার ফলে সাদেক উকিলের বেশিরভাগ কথাই বেরিয়ে আসে ইংরেজিতে। ইসলামের বিজয়গাথা প্রচার ও সেই সঙ্গে রাজভাষার ব্যাকরণগত শুদ্ধতা বজায় রাখতে তার মনোযোগ, যত্ন ও… Continue reading খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস – কোরান ও সুন্নার আদের্শ জীবন যাপন

খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ২২. তোর জন্যে দেরি তোর জন্যে দেরি করবার পারনু না রে তমিজ। বেল গেছে কুটি, তোর বাড়িত আসার সময় হলো এখন? কথা বললে বৈকুণ্ঠের মুখের সামনে চিবানো মুড়ির কুয়াশা ওঠে। ধুতির কোঁচড় থেকে হাতের মস্ত মুঠি ভরে সে মুড়ি তোলে, মুখের ভেতরে মুড়ি ফেলতে ফেলতেও কথা বলা তার থামে না, কথা… Continue reading খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস – তোর জন্যে দেরি

খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ২১. ধান যে তমিজের আরেকটু প্রাপ্য ধান যে তমিজের আরেকটু প্রাপ্য, অন্তত বিলের পানি ও কামলা বাবদ তার কাছ থেকে বেশিই নেওয়া হয়েছে, আবদুল কাদের এটা মানে।–তোর কথা ন্যায্য। কিন্তু ভাইজান বাগড়া দিবি। সপ্তাহের ছয়টা দিনই তো ভাইজান বাড়ি থাকে না, কিন্তু কাদের কিছু করতে পারলো না। ভাইজান নাই, আছে ভাবি।… Continue reading খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস – ধান যে তমিজের আরেকটু প্রাপ্য