Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

তিথি অনেক কষ্টে হাসি থামিয়ে বলল, গরমের মধ্যে কোট গায়ে দিয়েছেন ঘামতাে ছুটবেই।  এখন গরম তবে সিলেট শীতের জায়গা। তখন দরকার লাগবে। তাছাড়া ট্রেন ছাড়লেও শীত লাগবে।‘  তিথির বলতে ইচ্ছা করছে – নুরুজ্জামান সাহেব তাকিয়ে দেখুন একমাত্র আপনিই কোট পরে আছেন।  মারুফ যে শেষ পর্যন্ত আসবে না এটা তিথি ভাবতে পারে নি। ট্রেন ছাড়ার আগ… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(শেষ) হুমায়ূন আহমেদ

‘স্যার দেখলাম, ফুপু খুব সুন্দর ঝকমকা শাড়ি পরা। কপালে টিপ। গা ভর্তি গয়না। গয়নার ভেতর লাল, নীল, সবুজ কত রকম পাথর। পান খেয়ে ফুপুর ঠোট টকটকে লাল। ফুপু বললেন, ওরে নুরু, দেখ, কি সুন্দর সুন্দর গয়না আমার গায়।  আমি বললাম, ফুপু, আপনি মনে হয় খুব সুখে আছেন ?  ফুপু বললেন, হারে বােকা, খুব সুখে আছি।… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(২২) হুমায়ূন আহমেদ

তিনি তাৎক্ষণিকভাবে মনে করতে পারলেন না আরবীতে ‘ভ আছে কি–না। মনে মনে আলিফ বে তে ছে পড়তে লাগলেন –  ‘স্যার আপনি বলুন – আছে ভ’?” তিনি অস্বস্তির সঙ্গে বললেন, মূল ব্যাপারটা বলুন।  ‘সূরা নাস–এর বাঙলা উচ্চারণ লিখেছে – “মিন শাররিল ওয়াস ওয়াসিল খান্নাসিল লাযি ইউয়াসভিসু ফী সুদূরিম্নাস। দেখুন অবস্থা – ইউয়াসভিসু। লেখা উচিত ইউয়াসফিসু। ‘ফ’য়ের… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(২১) হুমায়ূন আহমেদ

দুপুরবেলা চাইনীজ রেস্টুরেন্টগুলি ফাঁকা থাকে। আজ আরাে ফাঁকা। দোতলার হলঘরে একটা লােকও নেই। তিথি বলল, অন্য কোথাও চল তাে বাবা। ফাঁকা ঘরে চাহনীজ খেতে ভাল লাগে না।  ‘ফাঁকাই তাে ভাল। নিরিবিলি। ‘হােটেলের নিরিবিলি অসহ্য লাগে। হােটেল থাকবে গমগমা, লােকজনে ভর্তি। ‘তাহলে চল লােকজনে ভর্তি গমগমা হােটেল খুঁজে বের করি। ‘চল যাই গাড়ি ছেড়ে দাও বাবা।… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(২০) হুমায়ূন আহমেদ

কিছুদিন এই ভাবে থাকার পর লােকলজ্জার ভয়েই হােক কিংবা মেয়েদের কারণেই হােক আবার তোমরা একত্রে থাকা শুরু করতে পারবে।  ‘শায়লা এটা চায়?”  সে যা চায় তা ভয়াবহ। সে চায় ডিভাের্স। তারতাে এম্নিতেই মাথা গরম। উকিল ডেকে এনে হুলুস্থুল কাণ্ড ! বুঝিয়ে সুঝিয়ে তাকে এটাতে রাজি করিয়েছি।”  ‘আমাকে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে ?  ‘শায়লা তােমাকে… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(১৯) হুমায়ূন আহমেদ

‘আমি না হয় অপেক্ষা করি। “আচ্ছা দে দেখি। নাশতা করেই ফেলি। জাফর সাহেব লক্ষ্য করলেন তাঁর মেয়ে অনেক খাবারের আয়ােজন করেছে। পরােটা, ভুনা গােশত, পাউরুটি, মাখন, ডিম, একটা বাটিতে চিড়া ভাজা, অন্য একটা বাটিতে মুড়ি। জাফর সাহেব বিস্মিত হয়ে বললেন, পরােটা তুই ভেজেছিস  –কি? ভাল হয়েছে। খুব ভাল হয়েছে।  তিথি লজ্জিত গলায় বলল, পরােটা আমি… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(১৮) হুমায়ূন আহমেদ

 মা দিয়ে নাম শুরু হলে ছেলে হবে হৃদয়বান। দুধটা খেয়ে শেষ কর – গ্লাস হাতে নিয়ে বসে আছ কেন?  জাফর সাহেব এক চুমুকে দুধ শেষ করলেন। তাকে এখন খুব আনন্দিত বলে মনে হচ্ছে। তিথি বলল, তুমি কিন্তু এখনাে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও নি।  ‘তুই আবার কি প্রশ্ন করেছিস?”  ‘এই যে বললাম – আমি যদি আমার… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(১৭) হুমায়ূন আহমেদ

ও আচ্ছা আচ্ছা। ভুলে গিয়েছিলাম। ‘আপনি শুনতে চাইলে খাওয়ার পর খানিকক্ষণ … ‘আরেকদিন শুনব। আজ আমার বাশি শুনতে ইচ্ছা করছে না। ‘জি আচ্ছা। ‘আপনি শুয়ে পড়ুন। ‘আপনার খাওয়া শেষ হলেই শুয়ে পড়ব। ‘ঢাকার কাজ কর্ম শেষ হয়েছে ? ‘জি না। মন্ত্রী সাহেবের সঙ্গে এখনাে দেখা করতে পারিনি।  চেষ্টা করছেন? ‘জি। উনার পিএ আমাকে টেলিফোন করে সময়… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(১৬) হুমায়ূন আহমেদ

 অথচ কেনার সময় দোকানদার বলল, ‘লাইফ গ্যারান্টি। এরা অশিক্ষিত মৃখ। ‘লাইফ গ্যারান্টি’ শব্দটির মানেই বােধহয় জানে না। জানলে বলত না। অশিক্ষিত লোকজন সাধারণত সৎ হয়।  জাফর সাহেব আজ সকাল সকাল বাসায় ফিরেছেন। এসে দেখেন তিথি নেই। শুন্য বাড়িতে ঢুকতে ভাল লাগে না। শূন্য বাড়িতে ঢুকলে মনে হয়, বাড়িটা চোখ বড় বড় করে দেখছে। তিনি শুনেছেন,… Continue reading তিথির নীল তোয়ালে-পর্ব-(১৫) হুমায়ূন আহমেদ