Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

দরজা খুলে দেখি সারা গায়ে চাদর জড়িয়ে সফুরা খালা বৃষ্টির ছাটে ভিজছেন। মৃদু কণ্ঠে বললেন, ‘এদিকে গান হচ্ছিল নাকি রঞ্জু?  ‘হ্যা, নবু মামা কলের গান বাজাচ্ছিলেন। কলের গান এনেছেন নবু মামা। ‘নবু কোথায়?  ‘লাল মামী আর নবু মামা গান বাজাচ্ছেন।  সফুরা খালা আরাে একটু এগিয়ে এসে বললেন, ‘কই, গান শুনছি না তাে? | আমরা দুজন… Continue reading অচিনপুর পর্ব (১৪)- হুমায়ূন আহমেদ

অন্ধকারেই হাতড়ে হাতড়ে এমােফোন বের করলেন নবু মামা। বহু কষ্ট করে চোঙ ফিট করা হল। দম দিতে গিয়ে বিপত্তি––ঘ্যাসঘাস শব্দ হয়। তবে ভরসার। কথা––ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নেমেছে। নবু মামা ফিসফিসেয়ে বললেন, কোন গানটা দিয়েছি কে জানে? একটা খুব বাজে গান আছে। এটা প্রথম এসে গেলে খারাপ হবে খুব।  আমি বললাম, ‘নবু মামা, দেরি করছ কেন? ‘দিচ্ছি। বৃষ্টিটা… Continue reading অচিনপুর পর্ব (১৩)- হুমায়ূন আহমেদ

আমরা সবাই তাঁর ঘরের সামনে ভিড় করে দাঁড়ালাম। পরিপাটি বিছানা পাতা। বালিশের চাদর পর্যন্ত একটুও কোঁচকায় নি। বড় নানিজান সেই পরিপাটি বিছানায় শক্ত হয়ে পড়ে আছেন। ইদুর কিংবা অন্য কোনাে কিছু তাঁর ঠোট আর একটি চোখ খেয়ে গিয়েছে। বিকট হাঁ করা সেই মূর্তি দেখে সফুরা খালা ও মাগাে ও মাগাে বলে কাঁদতে লাগলেন। লাল মামী… Continue reading অচিনপুর পর্ব (১২)- হুমায়ূন আহমেদ

কিন্তু তিনি নিজের চারদিকে একটি দেয়াল তুলে দিয়েছিলেন। এই দেয়াল ভেদ করে তাঁর নৈকট্য লাভের উপায় নেই। নিজের সৃষ্ট জগতেই তিনি ডুবে আছেন। বাইরের প্রতি একটুও খেয়াল নেই। ইচ্ছে হল তাে চলে গেলেন পুকুরপাড়ে, একা বেড়াতে গেলেন বাগানে। এ–সব দেখেশুনে কেন জানি না আমার একটা ধারণা হয়েছিল, সফুরা খালা।  বড়াে রকমের দুঃখ পাবে জীবনে। এ–রকম… Continue reading অচিনপুর পর্ব (১১)- হুমায়ূন আহমেদ

না, চুপ করব কেন? বউ, শেষ কথা আমার, তাবিজ দিবা কি না কও।  লাল মামী বললেন, আপনার ছেলেকে জিজ্ঞেস করেন। সে যদি বলে তাবিজ দিলেই আমার ছেলেমেয়ে হবে, তাহলে দেব।‘  এমন সময় নিচে প্রচণ্ড হৈচৈ শােনা গেল। আমি আর নবু মামা দৌড়ে গিয়ে দেখি রহমত মিয়া শিকল খুলে কীভাবে যেন বেরিয়ে পড়েছে। হাতের শিকল নাচাচ্ছে,… Continue reading অচিনপুর পর্ব (১০)- হুমায়ূন আহমেদ

এই বলে নবু মামা বেরিয়ে এলেন। বললেন, ‘রঞ্জু, চল মাঠে বেড়াই। খুব বাতাস দিচ্ছে। মাঠে হাঁটলে খিদে হবে।  মাঠে সে–রাতে প্রচুর জোছনা হয়েছে। চকচক করছে চারিদিক। ঠাণ্ডা একটা বাতাস বইছে। নবু মামা চেঁচিয়ে বললেন, ‘কী জোছনা, খেতে ইচ্ছে হয়। মনে হয় কপকপ করে খেয়ে ফেলি। নবু মামা মুখ হাঁ করে খাবার ভঙ্গি করতে লাগলাে। বিস্মিত… Continue reading অচিনপুর পর্ব (৯)- হুমায়ূন আহমেদ

এক রাতে ভারি আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে গেল। আমি লিলিকে স্বপ্নে দেখলাম। সে ঠিক আগেকার মতাে অভিভাবকসুলভ ভঙ্গি করে বলছে, ‘রঞ্জ, তাের একটুও যত্ন হচ্ছে না এখানে। তুই আমার কাছে চলে আয়।‘  আমি লিলির কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। কত দিন হয়েছে সে চলে গেছে। এ দীর্ঘদিনেও তার কথা কেন যে মনে পড়ল না! স্বপ্ন ভেঙে গেলে আমার খুব… Continue reading অচিনপুর পর্ব (৮)- হুমায়ূন আহমেদ

আমি ভেবেই পেলাম না একা একা আমি কী করে থাকব। নবু মামা আমার সার্বক্ষণিক সঙ্গী। তাকে ছাড়া একা একা স্কুলে যাচ্ছি, এই দৃশ্য কল্পনা করলেও চোখে পানি এসে যায়। নবু মামার আমার জন্যে কোনাে মাথা ব্যথা নেই, তার মুখে শুধুই লাল ভাবীর কথা। আমি বললাম, ‘নবু মামা আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যান।  ‘আমি কী করে… Continue reading অচিনপুর পর্ব (৭)- হুমায়ূন আহমেদ