Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

দ্রুত একি ধরনের শব্দ হচ্ছে । পরিচিত কোনাে শব্দের সঙ্গে এর বিন্দুমাত্র মিল নেই বলে শব্দটাকে ঠিক ব্যাখ্যা করা যাবে না। লক্ষ লক্ষ ঝিঝি পোকার আওয়াজকে যদি কোনাে উপায়ে কমিয়ে অতি সূক্ষ্ম পর্দায় নিয়ে আসা যায় এবং সেই আওয়াজটাকে দিয়ে ঘূর্ণির মতাে কিছু করা যায়, তাহলে বােধ হয় কিছুটা ব্যাখ্যা হয়। না, তাও হয় না।… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (১)- হুমায়ূন আহমেদ

মরবার পর কী হয়?  আট–ন’ বছর বয়সে এর উত্তর জানবার ইচ্ছে হল। কোনাে গৃঢ় তত্ত্ব নিয়ে চিন্তার বয়স সেটি ছিল না, কিন্তু সত্যি সত্যি সেই সময়ে আমি মৃত্যুরহস্য নিয়ে ভাবিত হয়ে পড়েছিলাম। | সন্ধ্যাবেলা নবু মামাকে নিয়ে গা ধুতে গিয়েছি পুকুরে। চারিদিক ঝাপসা করে অন্ধকার নামছে। এমন সময়ে হঠাৎ করেই আমার জানবার ইচ্ছে হল, মরবার… Continue reading অচিনপুর পর্ব (১)- হুমায়ূন আহমেদ

তােমার আই কিউ বুঝি আইনস্টাইনের মত? ‘আমি কারাে সঙ্গে তুলনায় যেতে চাচ্ছি না তবে বুদ্ধি বৃত্তির ক্ষেত্রে ১০০র ভেতর আমাকে ৯৩ থেকে ৯৫ দিতে পারিস। তাই নাকি? ‘হ্যাঁ। আর তাের বুদ্ধি হচ্ছে ৫৬ থেকে ৬২র মধ্যে। আর একই স্কেলে দুলাভাইয়ের বুদ্ধি ১৮ থেকে ২২র মধ্যে উঠানামা করে।  তােমার তাই ধারণা?  ‘হ্যাঁ এবং আমি আমার ধারণার… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (৯)- হুমায়ূন আহমেদ

একটি প্রবন্ধের বই আছে। কেউ সেই বই পড়েনা।   আমার বাড়ি ভাড়া নেওয়ার ইচ্ছা তােমার কেন হল? শুনেছি আপনি ভাড়া খুব কম নিতেন। এ্যাডভান্সের ঝামেলা ছিল না। তাছাড়া বাড়িটাও আমার পছন্দ হয়েছে।”  ‘তুমি কি ব্যাচেলার? ‘জ্বিনা। আমার দু‘টি বাচ্চা আছে। ‘দেশের সমস্যা নিয়ে কি তুমি ভাব? ‘আপনার কথা বুঝতে পারলাম না।  এই যে দেশে অসংখ্য সমস্যা… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (৮)- হুমায়ূন আহমেদ

আনিস তার পিঠে চুলকে দিল, মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, তাতেও কিছু হলাে না। উপর চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে। একটু পর পর বলছে–ঘুম আসছে না বাবা। একেবারেই আসছে না?  তাহলে আস নতুন ধরনের একটা খেলা দু’জনে মিলে খেলি। কি খেলা ?  এই খেলাটার নাম হচ্ছে সত্যি–মিথ্যা খেলা। আমি তােমাকে প্রশ্ন করব তুমি মিথ্যা জবাব… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (৭)- হুমায়ূন আহমেদ

আপনার পুত্রতাে সর্বনাশ করে দিয়েছিল। দোতলায় উঠে দেখি বুন্দা বুন্দা ধূয়া। কোথায় আমাকে দেখে ভয় পাবে তা না উল্টা ছেলে আমাকে বলে—আপনি এখন যান, আমরা খেলছি। আপনাকে দেখে মনেই হয় না যে আপনার এমন বিচ্ছু ছেলে মেয়ে আছে।  আনিস গম্ভীর গলায় বলল, আপনি আপনার বাবার মত হয়েছেন, সবাই সে রকম হয় না।  খুবই খাটি কথা।… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (৬)- হুমায়ূন আহমেদ

ডাক্তার সাহেব মাঝ সিড়ি থেকে বলের মত গড়িয়ে নীচে নামতে লাগলেন। শব্দ শুনে সােবাহান সাহেব এবং মিনু বেরিয়ে এলেন, ফরিদ বেরিয়ে এল, বাসার কাজের ছেলে কাদের ছুটে এল। সােবাহান সাহেব বললেন, এ কে? মিলি বলল, ডাক্তার সাহেব। তােমার প্রেসার মাপতে এসেছেন। ‘প্রেসার মাপতে এসে মাটিতে শুয়ে থাকার কারণ কি? ‘পা পিছলে পড়ে গেছেন বাবা। ‘পা… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (৫)- হুমায়ূন আহমেদ