যখন ছোট ছিলাম-সত্যজিৎ রায়-(পর্ব-১১)

এই মেসাের বিষয় একটু আলাদা করে বলা দরকার, কারণ ছেলেবেলার আমাদের স্মৃতির অনেকটাই এর কলকাতায় আলিপুরে নিউ রােডের বিশাল বাড়ির সঙ্গে জড়িয়ে আছে।  অবিনাশ মেসােমশাই একেবারে কেরানি অবস্থা থেকে বিরাট এম্পায়ার অফ ইন্ডিয়া লাইফ ইনশিওরেন্স কোম্পানীর মালিকের পদ অবধি উঠেছিলেন। তখন তিনি হাবভাবে একেবারে সাহেব ; তাঁকে দেখে তাঁর প্রথম অবস্থা কল্পনা করা  যখন ছােট… Continue reading যখন ছোট ছিলাম-সত্যজিৎ রায়-(পর্ব-১১)

যখন ছোট ছিলাম-সত্যজিৎ রায়-(পর্ব-১০)

একবার লখনৌ গিয়ে কিছুদিন মা’র মাসতুতাে ভাই অতুলপ্রসাদ সেনের বাড়ি আর কিছুদিন অতুলপ্রসাদের বােন ছুটকি মাসির বাড়ি ছিলাম। অতুলমামার বাড়িতে খুব গান বাজনা হত সেটা মনে আছে। অতুলমামা নিজে গান লিখতেন, সে গান মাকে শিখিয়ে মা’র একটা কালাে খাতায় লিখে দিতেন। তখন রবিশঙ্করের গুরু আলাউদ্দীন খাঁ অতুলমামার বাড়িতে ছিলেন আর মাঝে মাঝে পিয়ানাে বাজাতেন। একদিন… Continue reading যখন ছোট ছিলাম-সত্যজিৎ রায়-(পর্ব-১০)

যখন ছোট ছিলাম-সত্যজিৎ রায়-(পর্ব-৯)

নিজে বাড়াবাড়ি রকম ধার্মিক না হলেও, সাধু সন্ন্যাসীদের সম্পর্কে ছােটকাকার একটা স্বাভাবিক কৌতূহল ছিল। তাঁদের জীবনী পড়তেন, আর জীবিতদের মধ্যে যাঁদের উপর ছােটাকাকার শ্রদ্ধা ছিল, তাঁরা শহরে এলেই তাঁদের সঙ্গে গিয়ে দেখা করে আসতেন। তিব্বতী বাবা, তৈলঙ্গ স্বামী, বিজয়কৃষ্ণ গােস্বামী, সন্তদাস বাবাজী, রামদাস কাঠিয়া বাবা—এই সব সাধুদের সম্বন্ধে কত গল্পই না শুনেছি ছােটকাকার কাছে ।… Continue reading যখন ছোট ছিলাম-সত্যজিৎ রায়-(পর্ব-৯)

যখন ছোট ছিলাম-সত্যজিৎ রায়-(পর্ব-৮)

 কথাবার্তার পর দরজি এসে মাপ নিয়ে গেল। জুদোর জামার জন্য। খদ্দর টাইপের পুরু সাদা কাপড়ের তৈরি জ্যাকেট, বেল্ট আর খাটো পায়জামা । জ্যাকেটের বুকের উপর কালাে সুতােয় সেলাই করে বড় বড় অক্ষরে লেখা JUD0। | জামা তৈরি হলে পর দশ ইঞ্চি পুরাে গদি বিছানাে ঘরে জুদো শেখা আরম্ভ হল । পঁয়তাল্লিশ বছর পরে জুদোর মাত্র… Continue reading যখন ছোট ছিলাম-সত্যজিৎ রায়-(পর্ব-৮)

যখন ছোট ছিলাম-সত্যজিৎ রায়-(পর্ব-৭)

আজ অনেকেরই জানা সেরা সত্যজিৎ হাঁডি। এই সন্দেশেই ধারাবাহিক ভাবে প্রথম সংখ্যা থেকে বেরােয় রবীন্দ্রনাথের ‘সে’, আর এই সন্দেশেই প্রথম গল্প লিখলেন লীলা মজুমদার। ওনার গল্পের সঙ্গে মজার ছবিগুলাে উনি তখন নিজেই আঁকতেন। অন্য আঁকিয়েদের মধ্যে ছিলেন। এখনকার নামকরা শৈল চক্রবর্তী, যাঁর হাতেখড়ি সম্ভবত হয় এই সন্দেশেই ।” আরেকটা ছােটদের বাংলা মাসিক পত্রিকা তখন বেরােত… Continue reading যখন ছোট ছিলাম-সত্যজিৎ রায়-(পর্ব-৭)

যখন ছোট ছিলাম-সত্যজিৎ রায়-(পর্ব-৬)

 বিয়ে করেননি। যদি করতেন। তবে গিন্নীপনাতে মামাকে হার মানাতে পারে এমন মেয়ে পাওয়া যেত কিনা সন্দেহ। মামা সেলাই এবং রান্না দুটোতেই ছিলেন ওস্তাদ। পরের দিকে চামড়ার কাজ শিখে তার উপর একটা বই–ই লিখে ফেলেছিলেন। বাঙালীর মিষ্টি বলে একটা বইয়ের পাণ্ডুলিপি তৈরি ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেটা বেরােল না কেন সেরা সত্যজিৎ দোকানে গিয়ে গ্রুপ ছবি… Continue reading যখন ছোট ছিলাম-সত্যজিৎ রায়-(পর্ব-৬)

যখন ছোট ছিলাম-সত্যজিৎ রায়-(পর্ব-৫)

ডগায় আঁটকে থরথর করে কাঁপতে লাগল । | ম্যাজিক দেখার কয়েকদিন পরে হঠাৎ জাদুকরের সঙ্গে দেখা বকুলবাগান আর শ্যামানন্দ রােডের মােড়ে | বয়স পঞ্চাশ–পঞ্চান্ন, পরনে ধুতি আর শার্ট, দেখলে কে বলবে ভদ্রলােকের এত ক্ষমতা। আমার ম্যাজিকের ভীষণ শখ, মনে মনে আমি তাঁর শিষ্য হয়ে গেছি। ভদ্রলােককে বললাম আমি তাঁর কাছে ম্যাজিক শিখতে চাই। নিশ্চয়ই শিখবে’… Continue reading যখন ছোট ছিলাম-সত্যজিৎ রায়-(পর্ব-৫)

যখন ছোট ছিলাম-সত্যজিৎ রায়-(পর্ব-৪)

 তখন ঘাটের উল্টোদিকে ইডেন গার্ডেনের চারদিকে বাহারের গ্যাসের বাতি জ্বলত, আর বাগানের মাঝখানে ব্যান্ডস্ট্যান্ডে সন্ধ্যাবেলা বাজত গােরাদের ব্যান্ড। উটরাম রেস্টোরান্টে আমি জীবনে প্রথম আইসক্রীম খাই। অবিশ্যি এই নিয়ে পরে অনেকদিন ঠাট্টা শুনতে হয়েছিল ; কারণ প্রথম চামচ মুখে দিয়ে দাঁত ভীষণ সিরসির করায় আমি বলেছিলাম আইসক্রীমটা একটু গরম করে দিতে।মন্দেশ পত্রিকা বন্ধ হবার কিছুদিন পরেই… Continue reading যখন ছোট ছিলাম-সত্যজিৎ রায়-(পর্ব-৪)

দেনাপাওনা – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পাঁচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জন্মিল তখন বাপমায়ে অনেক আদর করিয়া তাহার নাম রাখিল নিরুপমা । এ গোষ্ঠীতে এমন শৌখিন নাম ইতিপূর্বে কখনো শোনা যায় নাই । প্রায় ঠাকুরদেবতার নামই প্রচলিত ছিল — গণেশ কার্তিক পার্বতী তাহার উদাহরণ । এখন নিরুপমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে । তাহার পিতা রামসুন্দর মিত্র অনেক খোঁজ করেন কিন্তু পাত্র… Continue reading দেনাপাওনা – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যখন ছোট ছিলাম-সত্যজিৎ রায় (পর্ব-৩)

পেরেকের তলা আর বারুদের মাঝখানে ইঞ্চি খানেকের একটা ফাঁক থাকে।  এবার বাঁখারিটা হাতে শক্ত করে ধরে পেরেকের মাথাটা সজোরে দেয়ালে। মারলেই বায়ুর চাপে চাবির ভিতরে বারুদ বােমার মতাে শব্দ করে ফেটে উঠত । এছাড়া ছেদি দইয়ের ভাঁড় দিয়ে একরকম লণ্ঠন তৈরি করত যেটা ভারী মজার লাগত আমার । ভাঁড়ের তলার গােল অংশটা কেটে বাদ দিয়ে… Continue reading যখন ছোট ছিলাম-সত্যজিৎ রায় (পর্ব-৩)