Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

নতুন চাকরি পেয়ে কলকাতা এসেছি। সম্পূর্ণ অস্থায়ী চাকরি। যে-কোনাে সময়ে, বিনা-কারণে ও বিনা নােটিশে বরখাস্ত হওয়ার সম্ভাবনা। নিয়ােগপত্রে এসব শর্ত দেখেও ঘাবড়াইনি একটুও। বন-বিভাগে চাকরি করতাম ষাট টাকায় এখানে পাব একশাে তিরিশ টাকা। দ্বিগুণেরও বেশি। এমন সুবর্ণ সুযোেগ কোনাে নির্বোধ পায়ে ঠেলে দেয় বলে আমার মনে হয় না। আর যাই হােক, আমি দুপায়ে হাঁটি। জঙ্গলে… Continue reading বনমানুষ – আবু ইসহাক

গ্রামের বাঁওড়ের মধ্যে নৌকো ঢুকেই জল-ঝাঁঝির দামে আটকে গেল।কানুনগো হেমেনবাবু বললেন—বাবলা গাছটার গায়ে কাছি জড়িয়ে বেঁধে নাও… বাইরের নদীতে ভাটার টান ধরেছে, নাটা-কাঁটার ঝোপের নীচের জল সরে গিয়ে একটু একটু করে কাদা বার হচ্ছে। হেমেনবাবু বললেন—একটুখানি নেমে দেখবেন না কোথায় পিন ফেলা হয়েছে? যত শিগগির খানাপুরীটা শেষ হয়ে যায়…এমন সুন্দর বিকালটাতে আর কাজ করতে ইচ্ছা… Continue reading বউ-চণ্ডীর মাঠ – বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রাদ্ধ-শান্তি চুকে যাওয়ার পর আর কিছু করার থাকে না। যে কয়েকজন আত্মীয় এসেছিলেন তাঁরা ফিরে গেলেন যে-যার সংসারে। আগামীকাল সকালে বড়মেয়ে-জামাই যাবে ম্যানচেস্টারে, ব্রিটিশ এয়ারওয়েজে। মায়ের মৃত্যুর খবর পেয়ে চটজলদি চলে এসেছিল স্বা তাঁকে নিয়ে। কোনওরকমে ছুটি ম্যানেজ করেছিল জামাই। আর থাকতে পারছে না। ছোট্ট মেয়ে এসেছিল কানাডা থেকে। সেও ফিরে যাচ্ছে কাল। দিল্লি হয়ে।… Continue reading সল্টলেকের বাড়ি – সমরেশ মজুমদার

মহিম মণ্ডলের পয়সা আছে, পয়সার গরমও আছে। হঠাৎ হুঙ্কার দিয়ে উঠল, তাই পাবে। লেগে পড়ো, বুধবার বেলা বারোটার মধ্যে কাজ সারা চাই। জামাই আসবে সাড়ে পাঁচটায়। তার আগে এমন করে সব সারতে হবে যে, সদ্য হয়েছে বলে বোঝা না যায়।তা হয়ে যাবে।আজ রাত থেকেই শুরু করে দাও। আমি ইলেকট্রিক মিস্ত্রি সাধনকে খবর দিচ্ছি, সে এসে… Continue reading সাইকেল (২য় পর্ব) – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

বউ দিয়ে সে কী করবে? তার দরকার একখানা সাইকেল। সাইকেলের মতো জিনিস হয় না। ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হওয়ার মতো করে উঠে পড়লেই হল। তারপর দু-খানা সরু চাকার খেল। এই খেলটাও বড়ই আশ্চর্যের। পড়ে যাওয়ার কথা, কিন্তু পড়ে না। ঘটুর দুনিয়াখানা এখন এসে জড়ো হয়েছে সাইকেলে। আর সাইকেলের রকমারি কম নয়। মদনবাবুর ছেলে কুঁড়োরাম কী জিনিসটাই… Continue reading সাইকেল – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

রামকানাই ভাল মানুষ-নেহাত গোবেচারা। কিন্তু ঝুটারাম লোকটি বেজায় ফন্দিবাজ। দুইজনে দেখা-শোনা আলাপ-সালাপ হল। ঝুটরাম বললে, ‘ ভাই দুজনেই বোঝা বয়ে কামকা কষ্ট পাই কেন? এই নাও, আমার পুঁটলিটাও তোমায় দিই-এখন তুমি সব বয়ে নাও। ফিরবার সময় আমি বইব। ‘রামকানাই ভালমানুষের মত দুজনের বোঝা ঘাড়ে বয়ে চলল। গ্রামের কাছে এসে তাদের খুব খিদে পেয়েছে। রামকানাই বলল,… Continue reading কাজির বিচার – উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

নন্দর আজ বেজায় মন খারাপ। সেই সকাল থেকে সব জিনিসকে কীসে যেন পেয়েছে! ঘুম থেকে উঠেই ভ্যাদাকে ঠ্যাঙাতে গিয়ে অত ভালো হকি স্টিকটার হ্যাঁন্ডেলের সুতো কতখানি এল খুলে! তায় আবার ভ্যাদা হতভাগা এমনি চেঁচাল যে বড়োমামা এসে নন্দর কান পেঁচিয়ে মাথায় খটাং খটাং করে দুই গাঁট্টা বসিয়ে দিলেন। তারপর, সেই দেয়ালে কাজলকালি দিয়ে কুকুর তাড়া… Continue reading চোর ধরা – লীলা মজুমদার

রহিম শেখ খুবই অসাবধান। আজ এটা ভাঙে, কাল ওটা হারায়। এজন্য বউ তাকে অনেক বকে। কিন্তু এতো বকেও বউ তাকে সাবধান করতে পারে না। সেদিন হাটে যাওয়ার সময় বউ বার বার করে বলে দিয়েছে, “দেখ আজ হাটে গিয়ে আমার তেলের শিশিটা যেন হারিয়ে এসো না। এই শিশিটা আমার বাপের বাড়ি হতে এনেছি, দেখেছ! কেমন সুন্দর… Continue reading আমাদেরটাই পথ দেখাল – জসীম উদ্দীন

নবীনচাঁদ ইস্কুলে এসেই বলল, কাল তাকে ডাকাতে ধরেছিল। শুনে স্কুল সুদ্ধ সবাই হাঁ হাঁ করে ছুটে এল। ‘ডাকাতে ধরেছিল ? বলিস কিরে!’ ডাকাত না তো কি? বিকাল বেলায় সে জ্যোতিলালের বাড়িতে পড়তে গিয়েছিল, সেখান থেকে ফিরবার সময় ডাকাতরা তাকে ধরে তার মাথায় চাঁটি মেরে, তার নতুন কেনা শখের পিরানটিতে কাদাজলের পিচ্‌কিরি দিয়ে গেল। আর যাবার… Continue reading দাশুর কীর্তি – সুকুমার রায়

এক দম্পতি। ভীষণ স্বাপ্নিক তারা। এই দিবা স্বপ্নের ঘোরে থাকা দম্পতির প্রতিবেশী আবার আর কেউ নয়, স্বয়ং নাসিরুদ্দীন হোজ্জা। একদিন এই দম্পতি দিবা স্বপ্নকে প্রায় বাস্তব বানিয়ে ফেলল। স্বামী বলছিলঃ টাকা পেলেই একটা দুধেল গাই কিনবো। স্ত্রী বললো : সে দারুণ হবে গো। ম্যালা ভাণ্ডও লাগবে, যাই দামদর করে কিনে ফেলিগে। এসব ব্যাপারে দেরি করা… Continue reading যেমন রোগ তেমন দাওয়াই – নাসিরুদ্দীন হোজ্জা