Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

যেন এক মজার খেলা। এক সময় লিলিয়ান লক্ষ্য করল সে লােহার পঁাচানাে সিড়িতে দাঁড়িয়ে। বাইরের অন্ধকার গাঢ় নয়। অস্পষ্টভাবে সব কিছুই দেখা যাচ্ছে। এখন আর কেউ তার হাত ধরে নেই। এতক্ষণ যা ঘটেছিল সবই কল্পনা। মস্তিষ্ক তার নিজস্ব নিয়মে তৈরি করেছে বিভ্রম, এবং তাকে নিয়ে এসেছে ঘরের বাইরে। অশরীরি বলে কিছু নেই, কিছু থাকতে পারে… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(শেষ)-হুমায়ূন আহমেদ

লিলিয়ানের শােবার ঘর অন্ধকার। হারিকেন নিভে যাওয়ার পর সলতা থেকে বিশ্রী ধোয়া আসছে। লিলিয়ানের নাক জ্বালা করছে। ঘরে কি কার্বন মনােক্সাইড তৈরি হয়েছে ? তার কি ঘর ছেড়ে চলে যাওয়া উচিত? সিড়ির দরজায় ধাক্কার শব্দ হল। ভারী গলায় কে বলল – দরজা খুলেন।  লিলিয়ান বলল, কে ? খবর আছে। দরজা খুলেন Urgent খবর। লিলিয়ান সিড়ির… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(২২)-হুমায়ূন আহমেদ

শিখা দপদপ করছে। নিভে যাবে না তাে? লিলিয়ান তাকিয়ে আছে হারিকেনের শিখার দিকে। তাকিয়ে থাকতে থাকতেই কোন রকম কারণ ছাড়া আচমকা তীব্র ভয়ে লিলিয়ান আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তার মনে হল — ভয়ংকর কোন বিপদ ঘটতে যাচ্ছে। তাহের কিছুক্ষণের মধ্যেই ভয়াবহ কোন বিপদে পড়বে। লিলিয়ান যন্ত্রের মত পরপর তিন বার বলল, Oh God! Save him Please,… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(২১)-হুমায়ূন আহমেদ

এ বিষয়ে তাহেরের মতামত কি জিজ্ঞেস করতে হবে। একটা গাছের নিচটা বাধানাে। এখানে বসে সকালের ব্রেকফাস্ট খেলে কেমন হয়? তাহেরকে বললে সে হয়ত আবার মুখ বাকিয়ে বলবে – তুমি কিন্তু বাড়াবাড়ি করছ। লিলিয়ানের ধারণা, সে মােটেই বাড়াবাড়ি করছে না। এই যে বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে এটা কি বাড়াবাড়ি? নিশ্চয়ই বাড়াবাড়ি না। সে দেখছে মােট কত ধরনের… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(২০)-হুমায়ূন আহমেদ

ছালাম উঠে এসেছে। তাহের লিলিয়ানের কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে দেখেও সে অস্বস্তি বা লজ্জা কোনটাই বােধ করল না। শুকনাে গলায় তাহেরকে বলল, ব্যাটারি আনছি। তাহের তাকিয়ে দেখল ছালাম দু‘টি পেনসিল ব্যাটারি নিয়ে এসেছে। তাহেরের কেন জানি মনে হল সে এটা নির্বুদ্ধিতার কারণে করে নি। ইচ্ছা করে করেছে।  ‘আচ্ছা ঠিক আছে, তুমি যাও।  আর কিছু… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(১৯)-হুমায়ূন আহমেদ

এরপর থেকে তার অভ্যাস হয়ে গেল – গভীর রাতে আয়নাঘরের দরজা খুলে সেখানে ঢুকতেন। অনেকক্ষণ থাকতেন। আয়নাঘরের মেঝেতে পাটি পেতে দুপুরে ঘুমুতেন। আমার বাবা জানতে পেরে খুব রাগ করেন। বাবার ধারণা, এই বাড়িটা অভিশপ্ত। এ বাড়িতে থাকলে অকল্যাণ ছাড়া কল্যাণ হবে না। তিনি মাকে নিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যান।  ‘কোথায় যান ?  ‘প্রথম ময়মনসিংহ শহরে… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(১৮)-হুমায়ূন আহমেদ

খেতে রসােগােল্লার মত লাগছে। তাহের বিরক্তমুখে বলল, ভাজা মাছ খেয়াে না লিলিয়ান। মাছটা পচা বলে ভেজে ফেলেছে।  খাদ্যদ্রব্যের মধ্যে পানটাই আরাম করে খাওয়া গেল। মৌরী দিয়ে সুন্দর করে বানানাে। লিলিয়ান দুটা পান মুখে দিল। সে বিস্মিত হয়ে বলল, খাওয়া–দাওয়া শেষ হলে তােমরা ভেজিটেবল খাও কেন তাতাে বুঝলাম না।  তাহের বলল, এটা ভেজিটেবল না। এর নাম… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(১৭)-হুমায়ূন আহমেদ

লিলিয়ান বলল, তুমি আমাকে ক্রমাগত মশার ভয় দেখিয়েছ। মশা কিন্তু নেই। ‘তাই দেখছি। তবে ঘুমুতে হবে মশারি খাটিয়ে। মশা না থাকুক, পােকামাকড় আছে।  আজ রাতে না ঘুমুলে কেমন হয়? ‘কি বললে?” ‘চল আমরা বারান্দায় বসে জোছনা দেখি। ‘আর কোন পরিকল্পনা আছে?”  ‘আমার খুব শাড়ি পরতে ইচ্ছা করছে। সুন্দর একটা শাড়ি জোগাড় করতে পারবে? আমাকে শিখিয়ে… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(১৬)-হুমায়ূন আহমেদ

তাহের দু‘টা পাচশ‘ টাকার নােট বের করল। তিনি বিরসমুখে নােট দুটা হাতে নিলেন। তাহের বলল, উত্তর দিকে ভাঙা দেয়াল ঠিক করার জন্যে টাকা চেয়েছিলেন। পাঠিয়েছিলাম। দেয়াল তাে ঠিক হয় নি।  বললেই ঠিক হয় না। ইট, সুরকি, সিমেন্ট আনাইতে হয় শহর থাইক্যা। বর্ষা মৌসুমে নৌকা দিয়া আনতে হয়। বিরাট যন্ত্রণা।  ‘টাকাটা কি করেছেন? ‘আছে ঢাকা আলাদা… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(১৫)-হুমায়ূন আহমেদ

লিলিয়ান ইংরেজিতে বলল, আহা বেচারা কথা বলতে এত পছন্দ করে আর তুমি তাকে কথা বলতেই দিচ্ছ না। বলুক না কথা। কি ক্ষতি তাতে? আমার তাে ওর কথা শুনতে ভাল লাগছে।  বুঝতে পারছ? ‘কিছু কিছু পারছি। যতই কথা শুনব ততই আরাে বেশি বুঝব।  ‘তুমি এক কাজ কর – নূর মিয়ার সঙ্গে বসে বসে গল্প কর। আমি… Continue reading আয়নাঘর-পর্ব-(১৪)-হুমায়ূন আহমেদ