Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

‘ওরা কথা বলছিল । ওরা মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে কথা বলে। যত বারই কথা বলি, তত বারই রেগে যাই।’  “ওরা কি আজেবাজে কিছু বলে ?  না, আজেবাজে কিছুই বলে না। তবু প্রচণ্ড রাগ লাগে। কেন তাও জানি না।’ ‘রেগে যাওয়ার স্বভাব কিন্তু তােমার ছিল না। তুমি মনে হয় খানিকটা বদলে গেছ।  ‘খানিকটা না, অনেকখানি বদলেছি।… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (১৬)- হুমায়ূন আহমেদ

করছি না। কারণ সে নিকি নয়, রােবট শ্রেণীর কেউ। ‘খুব ভুল বললে। ‘আমি ভুল বলি নি।’  ‘বিশ্রাম নাও, তুমি ক্লান্ত । বিশ্রামের পর যখন জেগে উঠবে, তােমার বান্ধবী থাকবে তােমার পাশে।  আমি ঘুমিয়ে পড়লাম ।  ‘তােমার কফিতে ক্রিম দেব ?  আমি চমকে ফিরে তাকালাম। নিকি দাড়িয়ে আছে। সেই পরিচিত নিকি। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। রান্নাঘরে… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (১৫)- হুমায়ূন আহমেদ

আপনারা কারা ? ‘তােমার এই প্রশ্নের উত্তর আগে একবার দিয়েছি। আবারাে দিচ্ছি—আমরা পরিব্রাজক।  বুঝতে পারলাম না।  ‘আমাদের অনেক কিছুই বুঝতে পারবে না। বুঝতে চেষ্টা করে জটিলতা বাড়াবে ? তা কি ভালাে হবে ?  বুঝতে পারব না কেন?  “তােমরা তােমাদের অভিজ্ঞতার বাইরে কল্পনা করতে পার না। তােমরা যখন একটি দৈত্যের ছবি আঁক, সেও দেখতে মানুষের মতাে… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (১৪)- হুমায়ূন আহমেদ

এতদিন মানুষ হিসেবে আপনারা অসংখ্য পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন। এখন ওরা আমাদের নিয়ে পরীক্ষা করছে। আমরা ওদের কাছে মূল্যহীন গিনিপিগ ছাড়া আর কিছু নই। মূল্যহীন বলছেন কেন ? উল্টোটাও তাে হতে পারে। হয়তাে আমরা খুবই মূল্যবান।  মূল্যবান হলে ওরা আমাদের সঙ্গে যােগাযােগ করত। তা কিন্তু করছে না। ওরা ওদের মতো কাজকর্ম করে যাচ্ছে। তাই নয় কি?’ … Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (১৩)- হুমায়ূন আহমেদ

লাগৱই তাে কথা। যেখানে মরতে বসেছিলাম, সেখানে দিব্যি বেঁচে আছি। যারা আমাদের বাঁচিয়েছে, তাদের খুব খারাপ প্রাণী বলেও আমার কাছে মনে হচ্ছে না। আমাদের মােটামুটি সুখেই রেখেছে। আশা করা যাচ্ছে ভবিষ্যতেও রাখবে। ইনাে বেশ শব্দ করে হাসল । তার সঙ্গে এর আগে একবার মাত্র আমার কথা হয়েছে। অল্প কিছু সময় কথা বলে একজন সম্পর্কে কিছু… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (১২)- হুমায়ূন আহমেদ

মানুষের বিস্মিত হবারও একটা সীমা আছে।  সীমা অতিক্রম করবার পর সে আর কোনাে কিছুতেই বিস্মিত হয় না। আমার বেলায়ও তাই হয়েছে। বিস্মিত হবার ক্ষমতা অতিক্রম করেছি। চোখের সামনে যা দেখছি, তাতে আর অবাক হচ্ছি না। আমার জীবন এখন দুটো ভাগে ভাগ হয়ে আছে—নিদ্রা এবং জাগরণ। গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকছি, আবার জেগে উঠছি। জাগছি বিশেষ বিশেষ… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (১১)- হুমায়ূন আহমেদ

আমার চেতনা আবার আচ্ছন্ন হয়ে যায়। কী ভয়ংকর জটিলতা ! আমি কাতর কণ্ঠে বলি, অন্ধকার সহ্য করতে পারছি না। আলাে চাই—মান্য কিছু আলাে।  ধৈর্য ধর। সহ্য করে যাও । অপেক্ষা কর ।  আমি অপেক্ষা করি। অপেক্ষা করতে করতেই হয়তাে-বা নিযুত লক্ষ কোটি বছর পার হয়ে যায়, কিংবা কে জানে এই জগতে হয়তাে সময় বলে কিছু… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (১০)- হুমায়ূন আহমেদ

‘আমরা মহাকাশযানের গতিবেগও কমাতে পারছি না, কারণ এই মুহূর্তে মহাকাশযানের গতিবেগ ০.৬২৬C_আলাের গতিবেগের শতকরা বাষট্টি ভাগেরও বেশি। এই গতিবেগ কমিয়ে শূন্যতে নিয়ে আসতে আমাদের সময় লাগবে ১১২,৭০ ঘন্টা। এত সময় আমাদের হাতে নেই।  ফ্লাইট ইঞ্জিনিয়ার ম্যানােফ ঠাণ্ডা গলায় বললেন, একটি হাইপার স্পেস ডাইভ দিলে কেমন হয় ? ঐ ব্যাপারে কি চিন্তা ভাবনা করা হয়েছে ? … Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (৯)- হুমায়ূন আহমেদ

‘আমি কোনাে উদ্ভট কথা বলছি না।  ‘আপনি খুবই উদ্ভট কথা বলেছেন এবং তা বুঝতে পারছেন না। ইএসপি ক্ষমতা বা ঐ জাতীয় হাবিজাবি আমাকে বলতে আসবেন না। মহাকাশযান ইএসপি ক্ষমতার ওপর চলে না, চালে বৈজ্ঞানিক সূত্র এবং তথ্যের ওপর। আপনার জানা নেই যে এই মহাকাশযানের এক পার্স দূরত্ব পর্যন্ত যে কোনো জায়গার অতি সূক্ষ্মতম পরিবর্তনের হিসেবও… Continue reading অনন্ত নক্ষত্র বীথি-পর্ব (৮)- হুমায়ূন আহমেদ