Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

ফিরােজ বুঝতে পারছে তার মানসিক কিছু সমস্যা হচ্ছে। সমস্যাটা মনে হয় বাড়ছে। রিকশায় উঠেই সে সারাক্ষণ পিছন দিকে তাকিয়ে থাকে। এই বুঝি ট্রাক এল। বিদেশে এ জাতীয় সমস্যা হলে লােকজন আতংকে অস্থির হয়ে সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে চলে যেত। বাংলাদেশে এরচে ভয়াবহ সমস্যা নিয়ে লােকজন সুস্থ স্বাভাবিক মানুষের মতাে ঘােরাফেরা করে। সে যেমন করছে। ফিরােজের ধারণা সে… Continue reading অপেক্ষা পর্ব (৪)- হুমায়ূন আহমেদ

ভাইজানের বাড়িতে ? তাকে কি বলবে ? ভাইজান দশটার ভেতর ঘুমিয়ে পড়েন। একবার ঘুমিয়ে পড়লে তাকে জাগানাে নিষেধ। ভয়ংকর বিপদ এই কথা বললে তাঁকে হয়ত ডেকে দেবে-তিনি সব শুনে হাই তুলতে তুলতে বলবেন—এত রাতে কোথায় খোঁজ করবি ? সকাল হােক। তাছাড়া পুরুষ মানুষ এরা এক দুই রাত বাইরে থাকেই।  অফিসে? অফিস কি কেউ রাত একটা… Continue reading অপেক্ষা পর্ব (৩)- হুমায়ূন আহমেদ

সুরাইয়ার একটা ছেলেমানুষী স্বপ্ন হচ্ছে কোন একদিন তাদের টেলিফোন আসবে এবং সে তখন রােজ একঘন্টা করে ইমনের বাবার সঙ্গে কথা বলবে। মানুষটা বিরক্ত হােক বা রাগ হােক কিছুই যায় আসে না। সে কথা বলবেই।    ছেলের দাঁত পড়ে যাওয়া নিশ্চয়ই কোন এক্সট্রিম ইমার্জেন্সি না। টেলিফোনে এই খবর দিলে ইমনের বাবার রেগে যাবার সম্ভাবনা। তবে রাগটা… Continue reading অপেক্ষা পর্ব (২)- হুমায়ূন আহমেদ

‘ঠিক বলছেন– আমি যা বলতে চাচ্ছি তা হচ্ছে–ক্ষুধা সম্পর্কে পাশ্চাত্যের মানুষদের ধ্যান। ধারণা চিন্তা ভাবনা সঠিক ছিল না। ক্ষুধার ভয়াবহ রূপ তাঁরা ধরতে পারেননি। তবে সবাই যে পারেন নি তা না। যাঁরা নিজেরা ক্ষুধার্ত থেকেছেন। অভুক্ত থেকেছেন তারা পেরেছেন। যেমন ইংল্যান্ডের চার্লস ডিকেন্স এবং রাশিয়ার ম্যাক্সিম গর্কি। হ্যাংগার বা ক্ষুধা নামক একটা বিখ্যাত গ্রন্থ আছে… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (শেষ)- হুমায়ূন আহমেদ

তুল আনিসকে দেখে অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে বলল, স্লমালিকুম।  আনিস বলল, ওয়ালাইকুম সালাম। তুমি এমদাদ সাহেবের নাতনী তাই না? পুতুল তােমার নাম ?  দেখেছ কি অবস্থা? পুতুল কিছু না বলে মুখ নীচু করে হাসল। আনিস বলল, এদের যন্ত্রণায় অস্থির হয়েছি। এরা যা করছে তার নাম দুষ্টুমী না। এ হচ্ছে ইচ্ছা করে আমাকে কষ্ট দেয়া! তােমার পানির গ্লাসটা… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (২৪)- হুমায়ূন আহমেদ

মনসুর তাকিয়ে রইল। আনিস বলল, যে কথাটা আপনি বলতে পারেন না, লজ্জা বােধ করেন বা সংকোচ বােধ করেন সেটা বলে ফেলবেন। পেটে জমিয়ে রাখবেন না। এই হচ্ছে উপদেশ।   ‘আপনার কথা বুঝতে পারলাম না।  ধরুন আপনি কাউকে ভালবাসেন। রূপবতী কোন এক তরুণীকে। কিন্তু বলার সাহস পাচ্ছেন না। সব সময়ই আপনার মনে এক ধরণের ভয়। এক… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (২৩)- হুমায়ূন আহমেদ

 ঐ দিন আপনারে নিয়া  বিরাট ঝগড়া মিলির সঙ্গে। ডাক্তারঃ (খানিকটা উৎসাহী) মিলির সঙ্গে ঝগড়া?  এমদাদঃ জি। ডাক্তারঃ কি জন্যে বলুন তাে? এমদাদঃ মেয়েছেলের কারবারতাে। মিলি একদিন বলল–ডাক্তার সাহেব বেকুব  কিসিমের লােক এই শুইন্যা পুতুল রাগ করল। ডাক্তারঃ (হতভম্ব) আমাকে বেকুব কিসিমের লােক বলল? এমদাদঃ বাদ দেন। বাদ দেন। মেয়েছেলের কারবার, তামশা কইরা বলছে।  মেয়েছেলেরা তামশা… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (২২)- হুমায়ূন আহমেদ

বইটির দ্বিতীয় চ্যাপ্টারের শিরােনাম–রসিকতা ও মেয়ে মানুষ। এখানে লেখক বলছেন আমাদের একটি ধারণা আছে মেয়েরা রসিকতা পছন্দ করে। ধারণা সঠিক নয়। মেয়েরা রসিকতা একেবারেই পছন্দ করে না। কারণ কখনাে কোন মেয়েকে রসিকতা করতে দেখা যায় না। কেউ যদি মেয়েদের সঙ্গে রসিকতা করে তাহলে মেয়েরা তার সম্পর্কে নিম্নলিখিত ধারণা পােষণ করে। এই ধারণা পাচশত মেয়েদের মাঝ… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (২১)- হুমায়ূন আহমেদ

থাকবে। তবে সাইড রােল। সেন্ট্রাল ক্যারেক্টার হচ্ছেন দুলাভাই! দেখি আপার সঙ্গে ব্যাপারটা আগে ফয়সালা করে নেই।  মিনু রাগ করে বিলুর ঘরে শুয়ে আছেন। সকালে তিনিও নাস্তা করেননি। তাঁর প্রচন্ড মাথা ধরেছে। যন্ত্রণা থেকে মুক্তির জন্যে বাড়ি থেকে চলে যাবার কথাও মনে আসছে। রাগারাগী তার স্বভাবে নেই তবু সবাই বেশ কয়েকবার তাঁর কাছে ধমক খেয়েছে। তিনি… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (২০)- হুমায়ূন আহমেদ

‘কি সর্বনাশ। আমি শুধুমাত্র কথা প্রসঙ্গে বলছিলাম যে আমরা যারা সৌখিন সমস্যাবিদ তারা মূল সমস্যা নিয়ে ভাসা ভাসা কথাবাতা বলি। কারণ মূল সমস্যা আমরা জানি না। ক্ষুধা যে কি ভয়াবহ ব্যাপার তা আমরা অর্থাৎ তথাকথিত মধ্যবিত্ত সমস্যা বিশারদরা জানি না। কারণ আমাদের কখনাে ক্ষুধার্ত থাকতে হয় না। রােজার সময় বেশ কিছু সময় ক্ষুধার্ত থাকি সেও… Continue reading বহুব্রীহি পর্ব (১৯)- হুমায়ূন আহমেদ