উবাস্তে ইয়ামা – হুমায়ূন আহমেদ

উবাস্তে’র অর্থ ময়লা, ইংরেজিতে গারবেজ। ‘ইয়ামা’ শব্দের অর্থ পর্বত। জাপানি এই শব্দ দুটির অর্থ—যে পর্বতে ময়লা ফেলা হয়।……প্রাচীন জাপানের দরিদ্র জনগোষ্ঠীর বৃদ্ধ পিতা-মাতাকে লালন-পালন করার সামর্থ্য ছিল না। একটা পর্যায়ে তারা পিঠে করে বাবা-মাকে নিয়ে পর্বতের খাদে ফেলে দিয়ে আসত। সবার কাছে এটাই ছিল স্বাভাবিক। পিঠে চড়া বৃদ্ধ পিতা-মাতার হাতে গাছের একটি ছোট্ট ডাল থাকত।… Continue reading উবাস্তে ইয়ামা – হুমায়ূন আহমেদ

বৃষ্টি বিলাস (পর্ব-৭)- হুমায়ূন আহমেদ

থাকবি। বন্ধুবান্ধবের বিয়েতে মজা না করলে কার বিয়েতে করবি ? তাের বিয়েতেও ওদের সবাইকে বলবি। গায়ে হলুদের পর থেকে সবাই যেন থাকে। একটা ঘর তাের বন্ধুদের জন্যে ছেড়ে দেব। মেঝেতে টানা বিছানা করে দেব  ঠিক আছে রে মা ?  শামা বলল, ঠিক আছে বাবা। আজকের পত্রিকা পড়েছিস? হ্যা। ইদানীং সব পত্রিকায় নতুন একটা ব্যাপার হয়েছে… Continue reading বৃষ্টি বিলাস (পর্ব-৭)- হুমায়ূন আহমেদ

বৃষ্টি বিলাস (পর্ব-৬)- হুমায়ূন আহমেদ

সারারাত থাকতে দেবে না। অবশ্যই দেবে। না দেবার কী আছে ? তুই তাে কচি খুকি না। আমাদের বাসা অন্যসব বাসার মতাে না ।। কোনাে কথা শুনতে চাচ্ছি না। যেভাবেই হােক পারমিশন আদায় করবি। আচ্ছা দেখি।  তুই একটু ধরতাে শামা, আমার হাতের তেঁতুল শেষ হয়ে গেছে। তেঁতুল নিয়ে আসি। এক মিনিট।  শামা টেলিফোন ধরে বসে রইল,… Continue reading বৃষ্টি বিলাস (পর্ব-৬)- হুমায়ূন আহমেদ

পাতালপুরী – সুকুমার রায়

পাতাল দেশটা কোথায় তাহা আমি জানি না। অনেকে বলেন আমেরিকার নামই পাতাল। সে যাহাই হউক, মোটের উপর পাতাল বলিতে আমরা বুঝি যে, আমাদের নিচে একটা কোন জায়গা—আমরা এই যে মাটির উপর দাঁড়াইয়া আছি, তার উপরে যেন স্বর্গ আর নিচে যেন পাতাল! এখানে যে জায়গার কথা বলিতেছি সেটাকে পাতালপুরী বলা হইল এইজন্য যে সেটা মাটির নিচে।… Continue reading পাতালপুরী – সুকুমার রায়

বৃষ্টি বিলাস (পর্ব-৫)- হুমায়ূন আহমেদ

তাঁর ডায়াবেটিস ধরা পড়েছে। ডাক্তাররা বলে দিয়েছে প্রতিদিন খুব কম করে হলেও এক থেকে দেড় ঘন্টা হাঁটাহাঁটি করতে হবে। তিনি হাঁটাহাঁটি করতে পারছেন না কারণ মাস তিনেক হলাে ডান পায়ের হাঁটু বাঁকাতে পারছেন না।হাঁটু বাকাতে মালিশ এবং চিকিৎসা চলছে, কোনাে লাভ হচ্ছে না। বরং ক্ষতি হচ্ছে, হাঁটু শক্ত হয়ে যাচ্ছে। চিকিৎসার আগে সামান্য বাঁকত, এখন… Continue reading বৃষ্টি বিলাস (পর্ব-৫)- হুমায়ূন আহমেদ

কুটুম-কাটাম – সত্যজিৎ রায়

কোথায় পেলি এটা?………….আমাদের বাড়ির কাছেই ছিল, বলল দিলীপ। একটা জমি পড়ে আছে কাঠা তিনেক, তাতে কয়েকটা গাছ আর ঝোঁপঝাড়। একটা গাছের নীচে এটা পড়ে ছিল। অলোকের বাড়িতে সেদিন দেখছিলাম একটা গাছের গুঁড়িকে কেটে তার উপর গোল কাঁচ বসিয়ে টেবিল হিসেবে ব্যবহার করছে। দেখে আমারও শখ হয়েছিল। গুঁড়ির বদলে এইটে পেলাম। ব্যাপারটা আর কিছুই না–একটা গাছের… Continue reading কুটুম-কাটাম – সত্যজিৎ রায়

বৃষ্টি বিলাস (পর্ব-৪)- হুমায়ূন আহমেদ

শামার মনে হল যে কোনাে মুহূর্তে সে হাত থেকে পানির গ্লাস ফেলে দেবে। বিয়ের পাকা কথার দিন হাত থেকে পড়ে গ্লাস ভাঙা শুভ না অশুভ কে জানে! শামার হঠাৎ করেই আয়নায় নিজেকে দেখতে ইচ্ছা করল। তার চেহারাটা কি আগের মতােই আছে না বদলাতে শুরু করেছে ? ছেলেদের চেহারা সমগ্র জীবনে খুব একটা পাল্টায় না, কিন্তু… Continue reading বৃষ্টি বিলাস (পর্ব-৪)- হুমায়ূন আহমেদ

বৃষ্টি বিলাস (পর্ব-৩)- হুমায়ূন আহমেদ

এশা বলল, মা আপাকে সাধারণ ঘরে পরার একটা শাড়ি পরতে বলব ?  বল। তাের বাবা আবার রাগ না করে। শখ করে একটা শাড়ি কিনে এনেছে।বাবা কিছু বুঝতে পারবে না। বাবা খুব টেনশনে আছে তাে। টেনশনের সময় মানুষ কিছু বুঝতে পারে না। বাবা ভালমতাে আপার দিকে তাকাবেই না । মেয়েরা যখন বড় হয়ে যায় তখন বাবারা… Continue reading বৃষ্টি বিলাস (পর্ব-৩)- হুমায়ূন আহমেদ

বৃষ্টি বিলাস (পর্ব-২)- হুমায়ূন আহমেদ

 ছেলের নাম আতাউর ।  কী সর্বনাশ খাতাউর আবার মানুষের নাম হয় ? নাম শুনলেই মনে হয় খাতাউর সাহেব হাঁ করে আছেন— খেয়ে ফেলার জন্যে। খাতাউর না, আতাউর। শামা তুই ইচ্ছা করে ফাজলামি করছিস। এইসব ঠিক না।  পানি আনার ব্যবস্থা কর মা। আসল কথা বলতে ভুলে গেছি। মা শশান, লাল চুড়ি আছে ? তােমার ট্রাংকেতাে অনেক… Continue reading বৃষ্টি বিলাস (পর্ব-২)- হুমায়ূন আহমেদ

বৃষ্টি বিলাস- (পর্ব-১)- হুমায়ূন আহমেদ

রিকশা থেকে নেমেই শামা দেখল তাদের বাসার বারান্দার কাঠের চেয়ারে কে যেন বসে আছে। কাঠের চেয়ারের পেছনের একটা পা ভাঙা। চেয়ারটা দেয়ালে হেলান না দিয়ে বসা যায় না। কিন্তু যে বসেছে সে চেয়ারটা বারান্দার মাঝামাঝি এনেই বসেছে। একটু অসাবধান হলেই উল্টে পড়বে। শামার বুক ধুকধুক করতে লাগল। যে-কোন সময় একটা একসিডেন্ট ঘটবে এটা মাথায় থাকলেই… Continue reading বৃষ্টি বিলাস- (পর্ব-১)- হুমায়ূন আহমেদ