Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

কেরােসিনের চুলায় জাখাে সাইজের এক কেতলি। মজনু পাশে বসে আছে—একটু পর–পর কেতলির মুখ তুলে পানি ফুটছে কিনা তা দেখার চেষ্টা করছে। তার হিসেব মতাে ইতােমধ্যে পানি ফুটে যাওয়া উচিত। অথচ ফুটছে না। ব্যাপারটা কি?  মজনুর বয়স তের–চৌদ্দ কিন্তু দেখায় অনেক বেশি। তার মুখ চিমসে গিয়েছে, গালের হাড় উঁচু, মাথার চুল জায়গায় জায়গায় পড়ে গেছে। উপরের… Continue reading সাজঘর (পর্ব-১): হুমায়ূন আহমেদ

উপায় নাই । বিদেশ যাব। কাজ কর্ম বাকি আছে। তুমি কোনাে চিন্তা করবা না। দেশে ফিরেই গ্রামে চলে আসব। বন্ধু দু’জনকে সাথে নিয়ে আসব। আর শােন সরুফার বিয়ের ব্যাপারে যা বলেছ–— সেটা ফাইন্যাল।  বৃদ্ধা হাসছেন। হাসতে হাসতে বললেন, মেয়ে পছন্দ হয়েছে ?  মােবারক বলল, খুব বেশি না। মােটামুটি হয়েছে। মেয়ের লজ্জা বেশি। তার উপর বুদ্ধি… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(শেষ-পর্ব)

ইচ্ছা করলেও উপায় নেই। এত দূর থেকে সব কথা কি আর শােনা যায় ? আর শােনা গেলেও যে কথা বলছে তার মুখতাে দেখা যাচ্ছে না। যে কথা বলছে তার মুখ না দেখলে মনে হয় কথাটা বুঝি পুরােপুরি শােনা হল না। কিছু বােধহয় বাদ রয়ে গেল।  বৃদ্ধা বললেন, সরুফা মেয়েটারে কেমন দেখলি ?  মােবারক বলল, দেখলাম… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-১৬)

নকল হাসিতে মানুষকে ভয়ংকর দেখায়। তবে হাসি এমন জিনিস যে তার নকল হয় খুব কম।বজলু হঠাৎ উদার গলায় বলল, এরা থাকুক এদের মত। আয় আমরা এক কোণায় বসে পড়ি। মােবারকের মনে হল বজলু তার মনের কথাটা বলেছে। সবাই থাকবে সবার মত ঝগড়া ফ্যাসাদের দরকার কি? মেয়ে দু’টা ইচ্ছা করলে তাদের সঙ্গে বসতে পারে। ইচ্ছা করলে… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-১৫)

মােবারক ক্ষীণ স্বরে বলল, স্যার আমার কাছে স্বপ্নের মত লাগছে।বড় সাহেব হাসতে হাসতে বললেন, মানুষের ধারণা বিজনেসম্যানরা স্বপ্ন দেখতে পারেন না। স্বপ্ন দেখার অধিকার শুধু কবিদের, গল্পকারদের, চিত্রকরদের। খুব ভুল ধারণা। প্রতিটি সাকসেসফুল বিজনেসম্যান হচ্ছেন একজন ড্রিমার। এক অর্থে কবি সাহিত্যিকদের চেয়ে তারা বড় ড্রিমার। কবি সাহিত্যিকরা তাদের স্বপ্নকে বাস্তবে রূপান্তরিত করতে পারেন না, একজন… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-১৪)

বড় সাহেব আমার সঙ্গে কথা বলবেন। কখন বলবেন জান ?  জ্বি না।  জেনে আস। যদি উনার দেরি হয় তাহলে আমি গােসল করব। বাথরুমে গরম পানির ব্যবস্থা আছে ?  জি আছে।  গরম পানি কীভাবে ছাড়ে দেখিয়ে দিয়ে যাও। গােসলের আগে কফি খাব। মগ ভর্তি করে এক মগ কফি আন। এক্সট্রা চিনি আনবে। আমি চিনি বেশি খাই… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-১৩)

টুর চোখ স্থির হয়ে যায়। স্বরও কেমন খসখসে হয়ে যায় ছােট রফিক লােকটা ভাল না মন্দ এইটা আমি জানি না। এইটা আমারে জিগাইয়া লাভ নাই। আমি জানি না। আমি খালি জানি লােকটার দিল কতবড়। মানুষটার ওজন যদি হয় একমণ তার দিলের ওজন সাত মণ। | এ ধরনের গল্প বটু তাকে নিয়ে করবে না। কারণ সে… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-১২)

আপনি আমার সঙ্গে যত খারাপ ব্যবহারই করেন না কেন আপনাকে কিছুতেই খারাপ লােক বলা যাবে না। আপনি আসলে অতি মহৎ ব্যক্তি। মেসের ম্যানেজারী করে ধর্ম কর্ম করলে এতদিনে বড় সাধু হয়ে যেতেন।  মােবারক বসল। তার খুবই ভাল লাগছে। মনে হচ্ছে সে ভাবের জগতে চলে এসেছে। একা একা এসেছে বলে সামান্য মন খারাপ হচ্ছে। শাল এবং স্যুয়েটার… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-১১)

মােবারকের অস্বস্তি লাগছে। ব্যাপার বােঝা যাচ্ছেনা। এরা কি তাকে বন্দি করে ফেলছে ? এদের চোখের নজর থেকে বাইরে যাওয়া যাবে না এই অবস্থা । স্যার আমার তাে একটু দাদির সঙ্গে দেখা করা দরকার।  দাদির সঙ্গে আপনি তাে আর আজই দেখা করছেন না। ভিসা হয়ে যাক, তারপর স্যারকে বলে একদিনের ছুটি নিয়ে ঘুরে আসবেন।  মােবারক ইতস্তত… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-১০)

জ্বি আচ্ছা।  আপনার ছবি তুলতে হবে। পাসপাের্টের জন্যেও ছবি লাগবে। ভিসার জন্যে ছবি লাগবে । গাড়ি দিয়ে দেব, ছবি তুলে নিয়ে আসবেন। পাসপাের্ট ফরমে সই করে যাবেন। জি আচ্ছা ।।  আপনি বরং এক কাজ করুন স্যারের বাড়িতে আপনাকে একটা রুমের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। জিনিসপত্র নিয়ে উঠে আসুন। কখন কোন প্রয়ােজন হয়। এ বাড়িতে থাকতে কোনাে… Continue reading রূপার পালঙ্ক-হুমায়ূন আহমেদ-(পর্ব-৯)