Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

 দরজা দিয়ে ঢুকেই সিড়ি । আত্মীয়স্বজন আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলে সিড়ি দিয়ে উঠে ডাইনে ঘুরতেন, আর ছাপার কাজের ব্যাপারে যাঁরা আসতেন তাঁরা ঘুরতেন বাঁয়ে। বাঁয়ে ঘুরে ব্লক–মেকিং ডিপার্টমেন্টের দরজা, আর ডাইনে ঘুরে আমাদের বৈঠকখানার দরজা। সেরা সত্যজিৎ বাবা মারা যাবার দু’বছর পর অবধি সন্দেশ পত্রিকা বেরিয়েছিল। একতলার ছাপাখানায় সন্দেশ ছাপা হচ্ছে, তার তিন রঙের… Continue reading যখন ছোট ছিলাম-সত্যজিৎ রায় (পর্ব-২)

ষষমাদের ছেলেবেলায় এমন অনেক কিছু ছিল যা এখন আর নেই। বাড়ির বারান্দার রেলিং থেকে To Let লেখা বাের্ড ঝুলতে এখন আর কেউ, দেখে কি ? তখন পাড়ায় পাড়ায় দেখা যেত। ছেলেবেলায় দেখেছি ওয়ালফোর্ড কোম্পানির লাল ডবল ডেকার বাসের ওপরে ছাত নেই। সে বাসের দোতলায় চড়ে হাওয়া খেতে খেতে যাওয়ার একটা আলাদা মজা ছিল । রাস্তাঘাট তখন… Continue reading যখন ছোট ছিলাম-সত্যজিৎ রায় (পর্ব-১)

কেউ সাড়া দিল না। হােসেন সাহেব বললেন, ‘বাতি জ্বালাব, জরী?  না, না দুলাভাই।।  জরী নিচু হয়ে আনিসের কপাল স্পর্শ করল। ভালােবাসার কোমল স্পর্শ, যার জন্যে একটি পুরুষ আজীবন ভূষিত হয়ে থাকে। হােসেন সাহেব বললেন, ‘ছিঃ জরী, কাঁদে না। এস আমরা যাই।  ঘরের বাইরে বড়াচাচা দাড়িয়ে ছিলেন। জরী তাকে জড়িয়ে ধরল। তিনি বললেন, সব ঠিক হয়ে… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ শেষ পর্ব

আভা জিজ্ঞেস করল, ‘কেমন লাগছে জরী? | জরী হাসল। কনক বলল, আমার এখনাে বিশেস হচ্ছে না, তাের বিয়ে হয়ে গেছে।  জরীর মা ক্লান্ত ও অশ ভঙ্গিতে পাশেই বসে। বিয়ে হয়ে যাবার পর থেকেই তিনি অবিশ্রান্ত কাঁদছেন। জরী অনেকটা সহজ হয়েছে, হালকা দু’–একটা কথাও বলছে। বরের ছােট বােন জুরীকে নিয়ে কী–একটা রসিকতা করায় সবার সঙ্গে গলা… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-১৯)

‘নীলা ভেবেছিল, তুমিও তাকে একটা পাঠাবে। সে রােজ জিজ্ঞেস করত–বাবা, তােমার ঠিকানায় আমার কোনাে ঈদকার্ড এসেছে?  আনিস লজ্জা পেল খুব। লজ্জা ঢাকবার জন্য জিজ্ঞেস করল, “ইলা কত বড়াে হয়েছে?’  ক্লাস নাইনে পড়ে। বৃত্তি পেয়েছে নন–রেসিডেনশিয়াল।। দেখতে কেমন হয়েছে? ‘আমার কাছে খুব ভালাে লাগে। তবে শ্যামলা রং। নাকটা একটু চাপা। স্কুলের মেয়েরা তাকে চায়না ডেকে ক্ষেপায়।  আনিস… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-১৮)

 আর বৌ হাঁটতে হাঁটতে পুকুরপাড়ে চলে গেলেন। কী পরিষ্কার পানি, আয়নার মতাে ঝকঝক করছে। পুকুরপাড়ের ঘাটটি বাঁধান। তাঁর সময় বাঁধান ছিল না। সে–সময় কাঠের তক্তা দিয়ে ঘাট বাঁধা ছিল। শ্যাওলা জমে পিচ্ছিল হয়ে থাকত সে–ঘাট। পা টিপে টিপে পানিতে নামতে হত। এক বার তাে পিছলে পড়ে হাত কেটে গেল অনেকখানি। রত্ত বন্ধ হয় না কিছুতেই,… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-১৭)

চায়ে প্রচুর চিনি ও এলাচ দেয়ায় পায়েসের মতাে গন্ধ। শুৰু চমৎকার লাগছে খেতে। জরীর মা বললেন, “চপ আনতে বলেছি। যে কয়টা পার খেয়ে নাও সবাই—রাতে খেতে দেরি হবে।‘ আবার একটা হুল্লোড় উঠল।  কন্যাপক্ষীয় মেহমানদের আসবার বিরাম নেই। রিকশা এসে থামছে। হাসিমুখে নামছে চেনা লােকজন। কিছুক্ষণের মধ্যেই মিশে যাচ্ছে বিয়েবাড়ির স্রোতে। এ রকম একটা উৎসবে কাউকেই আলাদা… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-১৬)

তাঁর যুক্তি হচ্ছে জরীর মতাে একটি ভালাে মেয়ের জন্যে এ–রকম এক জন ভাবুক ছেলেই দরকার, যে গল্প–কবিতা লেখে—জরী সুখ পাবে। কিন্তু আপত্তি উঠল সম্পূর্ণ ভিন্ন জায়গা থেকে। বড়ােচাচা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। | তিনি সেদিন শয্যাশায়ী। দাঁতের ব্যথায় কাতর। সন্ধ্যাবেলা ঘরের বাতি জ্বালেন  নি। অন্ধকারে শুয়ে আছেন। জরী এসে কোমল গলায় ডাকল, ‘বড়ােচাচা।  কি জরী? ‘আপনাকে… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-১৫)

আনিস বলল, বড়ােচাচা, আপনার সানাই শুনে আজ জেগেছি।  সানাইয়ের কথায় বড়ােচাচার মন খারাপ হয়ে গেল। তিনি যেমন হবে ভেবেছিলেন, তেমনি হয় নি। তিনি চেয়েছিলেন বিয়ের এই আনন্দ–উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে একটি সকরুণ সুর কাঁদতে থাকুক। সবাইকে মনে করিয়ে দিক এ–বাড়ির সবচেয়ে আদরের একটি মেয়ে আজ চলে যাচ্ছে। আর কখনাে সে জ্যেৎরাতে ছাদে দাপাদাপি করে ভুল সুরে… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-১৪)

যাই। সিগারেটটা শেষ করে নিই। পরী কী করছে জান? লীনা–পান্না, তার দু বাচ্চাকে জড়িয়ে ধরে বসে আছে। মাঝে মাঝে অবিকল গরুর মতাে গলায় চিৎকার করে কাঁদছে।  ‘দুলাভাই, আপনি পরীর কাছে যান। ‘যাই। আনিস, তুমি হ্যাপিনেস সম্পর্কে জানতে চাইছিলে-–    পরে বলবেন। এখন পরীর কাছে যান। ‘া, তাই যাই।’  হােসেন সাহেব উঠে দাঁড়ালেন। আনিস দেখল, তাঁর… Continue reading নির্বাসন-হুমায়ূন আহমেদ (পর্ব-১৩)