Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

‘মন্ত্রী সাহেবের শালার সঙ্গে কথা বলতে চাচ্ছি। উনার টেলিফোন নাম্বার তাে আপনি রেখে দিয়েছেন। তাই না? ‘টেলিফোনে কি বলবেন?” ‘সেটা এখনাে ঠিক করিনি। বাংলাদেশ আইনে আমি হাজত থেকে একটা টেলিফোনের সুযােগ পাই। সেই সুযােগ ব্যবহার করতে চাচ্ছি।’ ‘আচ্ছা দেখি – উনি কথা বলতে চান কিনা কে জানে। ওসি সাহেব নিচু গলায় ভদ্রলােকের সঙ্গে আগে কিছুক্ষণ… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর রূপালী রাত্রি খন্ড-১৩

এবার ছাড়া পাবার পর আর মিশিস ন। ‘ছাড়া পাব কিভাবে?  ‘আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে পুলিশের বড় কর্তা, কিংবা মন্ত্রী-প্রতিমন্ত্রী কেউ আছে?  না। মন্ত্রী-প্রতিমন্ত্রীর শালাদের কারাের সঙ্গে মহব্বত আছে?” ‘তাের ভাবীর থাকতে পারে। আমার নেই। ‘শেখ হাসিনা, কিংবা বেগম খালেদা জিয়ার সঙ্গে পরিচিত কেউ কি আছে যে তােকে চেনে।  ‘আমার জানা মতে নেই। তবে তোর ভাবীর থাকতে পারে।… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর রূপালী রাত্রি খন্ড-১২

অতীশ দীপংকর রােডের পােস্টম্যান হল আমাদের সার্কেলের কেন্দ্রবিন্দু। তারপর ধীরে ধীরে সার্কেলটা বড় করব। পাঁচ বছর আগে হলে লী থেকে চট করে বের করে ফেলা যেত। এখন আর যাবে না। ঢাকা শহরে ই। লােকজন এখন আর ধােপাখানায় কাপড় ধােয় না। ‘এটা তাে লক্ষ্য করিনি।  ‘তাের লক্ষ্য না করলেও হবে। আমি করছি। ব্যাটাকে খুঁজে বের করার দায়িত্ব… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর রূপালী রাত্রি খন্ড-১১

নিয়েছি। ধরে নিচ্ছি উনি সত্যি কথাই কছেন। কিন্তু….’ ‘আমাকে বিয়ে করা আপনার পক্ষে সম্ভব না, তাই তাে?”  ‘আমাকে বিয়ে দেবার দায়িত্ব ম্যাডামকে দেয়া হয়নি। উনি আগবাড়িয়ে সেই দায়িত্ব কেন নিতে চাচ্ছেন তাও জানি না। বিয়ে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত একটা ব্যাপার। উনি কেন আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক গলাবেন?  ‘আমি কি বালাকে নিষেধ করে দেব?  না। ম্যাডাম বিরক্ত… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর রূপালী রাত্রি খন্ড-১০

ফটোগ্রাফার খুশি দারুণ একটা ছবি তােলা গেল । মেঝে থেকে লেপ তুলতে গিয়ে আমি ছােটখাট একটা শকের মত পেলাম। আমার ঘরে বাইশ–তেইশ বছরের একটা মেয়ে। পায়ের কাছের চেয়ারে চুপচাপ বসে আছে। মেয়েটা প্রিন্টের একটা শাড়ি পরেছে। শীতের জন্যে মাথায় স্কার্ফ বাঁধা। মেয়েটিকে সুন্দর দেখাচ্ছে বললে ভুল হবে—অপূর্ব লাগছে বললেও কম বলা হয়। স্বপ্ন দৃশ্যের মেয়েরাই… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর রূপালী রাত্রি খন্ড-৯

ভেতরে ঢুকে। মাংস ম হয়। মাংসের প্রত্যেকটা আশ আলাদা আলাদা হয়ে যায়। আমার কথা শুনে আজ খেয়ে দেখ। একবার খেলে আর টাটকা পােলাও খেতে পারবি না। শুধু বাসি পােলাও খাবি। খাওয়ার মত স্থূল ব্যাপারও যে এত দৃষ্টিনন্দন হতে পারে ভাবিনি। আরিফ খাচ্ছে, আমি মুগ্ধ হয়ে দেখছি। মনে হচ্ছে পোলাওয়ের প্রতিটি দানার স্বাদ সে আলাদা করে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর রূপালী রাত্রি খন্ড-৮

পাওয়া যাবে সাধু সন্ত—মহাপুরুষ পর্যায়ের, কয়েকজন নিশ্চয়ই ভয়ংকর অপরাধী  খুনটুন করে ফেলেছে। কিছু থাকবে রেপিষ্ট , ন দশ বছরের বালিকা রেপ করে লুকিয়ে আছে।  ঢাকা শহরের সব ক’টা ইয়াকুবকে একত্র করে একটা গ্রুপ ছবি তুলতে পারলে ভাল হত। এদের নিয়ে গবেষণাধর্মী একটা বইও লেখা যেত –  A comprehensive study in the lives of Yakub’s of… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর রূপালী রাত্রি খন্ড-৭

ছেলেটাকে একটা লেগাে সেট উপহার দেব। জামানের বােন ভাল আছে তাে?  ‘তামান্নার কথা বলছিস?   ‘আশ্চর্য, এখনো তাের মাথায় তামান্না আছে? আমি তাে ভেবেছি সব ভুলে বসে আছিস। তাের যা নেচার। তােকে তাে আমি আজ থেকে চিনি না। যাই হােক, তুই তামান্নার ব্যাপারে ভাবিস না। আমি সব ব্যবস্থা করব। আমি তামান্নাকে কিছু হিস দিয়েছি। সরাসরি তাের… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর রূপালী রাত্রি খন্ড-৬

হিমু-৩  ইয়াকুবের সন্ধানে যাত্রা শুরু হল। কোন একটা উদ্দেশ্য নিয়ে ঘর থেকে বের হবার আলাদা আনন্দ। নিজেকে গুরুত্বপূর্ণ মনে হয় । ছক্কর দোকানে চা খেয়ে ফুটপাতে পা রাখা মাত্র নিজেকে কলম্বাসের মত মনে হল। একজন মানুষ, একটা মহাদেশের মত। মানুষকে আবিষ্কার এবং মহাদেশ আবিষ্কার একই ব্যাপার ।   ফুটপাতে বিশাল এক পাথর।  পাথরে ধাক্কা খেয়ে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর রূপালী রাত্রি খন্ড-৫

‘তুই পাশ করবি। তাের কাজই তাে পথে পথে ঘােরা। আর ইয়াকুব লােকটা খুব সম্ভব পথে পথেই থাকে।  ‘যদি পাই কি করব? কানে ধরে তােমার কাছে নিয়ে আসব?   ‘আমার কাছে আনতে হবে না। খবর্দার আমার কাছে আনবি না। তুই ত’র সঙ্গে গল্পগুজব করবি।  ‘ইয়াকুব সাহেবকে খুঁজে বের করে তার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্পগুজব করব, এই আমার… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর রূপালী রাত্রি খন্ড-৪