Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

 গেছে আটটার মধ্যে চলে আসবে। আটটা বাজতে আর মাত্র পাঁচ মিনিট। আমি উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বললাম, আজ মীরা আসতে অনেক দেরী। করবে। বারােটা একটা বেজে যেতে পারে। কাজেই অপেক্ষা করা অর্থহীন।  আশরাফুজ্জামান সাহেব ভুরু কুচকে তীক্ষ্ণ গলায় বললেন, দেরি করবে। বলছেন কেন?  “আমার মনে হচ্ছে দেরি হবে। এক ধরনের ইনটিউশন । আমার ইনটিউশন ক্ষমতা প্রবল। … Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-১৪

ইয়াসমিন।  “উনি কী সরাসরি আপনার সঙ্গে কথা বলেন না প্ল্যানচেটের মাধ্যমে তাঁকে  আনতে হয়।‘ মানিব্যাগ নিয়ে রাতে আপনি যখন এসেছিলেন তখন আপনার একরকম ছিল—এখন অন্য রকম।  আমি বললাম, তাজমহল দিনের একেক আলোয় একে নহত যায়— মানুষ তাে তাজমহলের চেয়েও অনেক উন্নত শিল্পকর্ম মানুষের। বদলানাের কথা।  “আমার ধারণা ছিল আপনি মানুষ না।‘ ‘এখন কী ধারণা আমি… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-১৩

 আজ কী যেতে পাল্লবেন? ‘ বুঝতে পারছি না। আজ আমাদের অনেক কাজ। আমরা চিড়িয়াখানায় গেলাম।  বাঁদরদের বাদাম খাওয়ালাম। তাদের লাফালাফি ঝাপাঝাপি দেখলাম । তারপর হাতীর পিঠে চড়লাম। দশ টাকা করে টিকিট। তারপর গেলাম শিম্পাঞ্জি দেখতে। শিম্পাঞ্জী দেখে তেমন মজা পাওয়া গেল না। কারণ তার অবস্থা। বাদলের মত। খুবই বিমর্ষ । আমরা একটা কলা ছুঁড়ে দিলাম— সে… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড–১২

গতরাতে বাড়িতে একটা উৎসব ছিল। বড় মামার পঞ্চাশতম জন্মদিন। সেই উপলক্ষে পােলাও রান্না হয়েছে। অনেক পােলাও বেচে | গেছে। ডীপ ফ্রীজে রাখা ছিল। সকালে সে–পােলাও গরম করে দেয়া হয়েছে। | আমি সহজ গলায় বললাম, আমরা দুজন কী সেই বাসি পােলাও গেয়ে | দেখতে পারি? পােলাওয়ের সঙ্গে ডিম ভাজা। বাদল চোখমুখ শুকনাে করে ফেলল। মীরা তাকাল… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-১১

আমি হলুদ পাঞ্জাবি গায়ে দিলাম। মনে হচ্ছে, আজকের দিনটি হবে আমার জন্যে কর্মব্যস্ত একটি দিন । পথে নেমেই শুনি কোকিল ডাকছে। তার মানে কী? শীতকালে কোকিল ডাকছে কেন?  কোকিল ডাকছে শুনছিস?”  “ব্রেইন ডিফেক্ট কোকিল—অসময়ে ডাকাডাকি করছে।‘  “তা হলে চল আমার সঙ্গে হাঁটাহাঁটি করবি । হাটাহাটি করলে মন ভাল।  কে বলেছে?” ‘पाभि वनधि। বাদল উঠে দাড়িয়ে… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-১০

কাজেই গত রাতটা তার কাছে। মতাে। তা হলে কী তার বিয়ে হয় নি? ।   আমি চোখ বন্ধ রেখেই বললাম, বাদল, তাের বিয়েটা কী কোলে ভেঙে গেছে।  বাদল বলল, ই।  চা খাবি?”  বিয়েটা কী কোনাে কারণে “নিচে চলে যা। রাস্তা পার হলেই দেখবি তােলা উনুনে বাচ্চা একটা  চা বানাচ্ছে। ওর নাম মফিজ। মাফিজাকে বলে আয় দুকাপ… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-৯

এই কারণেই শুভ ‘ বাদল লজ্জিত ভঙ্গিতে হাসল । হঠাৎ হাসি থামিয়ে বলল, আঁখির সঙ্গে স্ত্রী নিয়ে কথা বলব সেটাই বুঝতে পারছি না। বােকার মতাে হয়তো কিছু বলব। পরে সে এটা নিয়ে হাসাহাসি করবে। “করুক–না হাসাহাসি। তাের যা মনে আসে তুই বলবি। দুই একটা কবিতা টলিতা মুখস্ত করে না।‘  কা কবিতা প্রেমের কবিতা । “প্রেমের… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-৮

আমি তাদের নিয়ে বাদলদের বাড়িতে উপস্থিত হলাম । এত রাতে নাত্রেই জেগে থাকার কথা না, কিন্তু আমি জানি তারা সবাই জেগে আছে ।  আমার মন বলছে–– প্রবল ভাবেই বলছে। কিছু কিছু সময় আমায় ইনটিশন খুব কাজ করে।।  আমি মেজো ফুপার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি বাদলের ত্রিসীমানায় পাকব না । নিৰিম বাদলের বিয়ে হয়ে যাবে। এখন প্রতিজ্ঞা… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর রূপালী রাত্রি খন্ড-৭

সামানা চরি থেকে শুরু করে মানুষের পেটে দশ হলঃ “হরি ঢাকিয়ে মােচড় দেয়ার মতো অপরাধ এব্রা খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে করতে পারে। এরা কখনাে একা চলাফেরা করে না। আবার এদের দল বড়ও হয় না। নেয় ছোট ছোট লল। দুজনের একজন (সাধারণত দুবলা–পাতলাজন) ওস্তান, তিনি হুকুম দেন। অন্য জন সেই হুকুম পালন করে।  কাক মানুষের হাত থেকে খাবার… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-৬

“তাহলেতাে বলা যেতে পারে – সুজানের একটা বড় অংশই মন আড়ালে রেখে দেয়া হয়েছে।‘  “আপনি কি আমার সঙ্গে তর্ক করতে চাচ্ছেন?”  “না সন্দরী মেয়েদের সঙ্গে আমি তর্ক করি না। তারা যা বলে তাই হাসিমা মেনে নেই।‘  ‘ সস্তা ধরনের কনভারসেশন আমার সঙ্গে দয়া করে করবেন না। সন্দী ‘মেসেলের সঙ্গে ‘আমি তর্ক করি না” এটা বহু… Continue reading হুমায়ন আহমেদ এর হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-৫