Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

কি ভাবে কাটাব বুঝতে পারছি না। বিষ খেয়ে মরে গেলে কেমন হয় বলল  “মন্দ হয় না।   মেয়েটা কষ্ট পাবে। মেয়েটা ভাববে তার উপর রাগ করে বিষ খেয়েছি। “তাকে সুন্দর করে গুছিয়ে একটা চিঠি লিখে যাবেন। ভালমত সৰ ক করবেন। তাহলেই হবে। তারপরেও কষ্ট পাবে। সেই কষ্ট দীর্ঘস্থায়ী হলে  দীর্ঘস্থায়ী হবে না কেন?‘ “আপনার মেয়ে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-২৬

না নিজে পরীক্ষা করে  “সেটা আপনার ব্যাপার।’  ‘আমার কেন জানি মনে হয় ঐ জিনিসটার মুখােমুখি দাড়ানাে মানে তো মৃত্যু। যে আমাকে ছাড়বে না।‘  ‘তাহলেতাে আপনাকে অবশ্যই ঐ জিনিসটার মুখােমুখি হতে হবে। ‘আদি না হই।”  ‘তাহলে সে আপনাকে খুঁজে বেড়াবে। আজ একটা গলিতে সে আছে । চলে আসবে রাজপথে । একটি গলি যেমন আপনার জন্যে নিষিদ্ধ… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-২৫

লে.  উত্তর দাও।  আমি মিসির আলি সাহেবের সঙ্গে রান্নাঘরে ঢুকলাম। রান্নাঘরটা আমার  তল। মনে হচ্ছে রান্নাঘরটাই আসলে তার লাইব্রেরী। তিনটা উচু বেতের।   শেলফ ভতি বই। রান্না করতে করতে হাত বাড়ালেই বই পাওয়া যায় । ঘরে একটা ইজিচেয়ার ও আছে। ইজিচেয়ারের পায়ের কাছে মুকুট রেস্ট। ঝাই যাচ্ছে যুট রেটে পা রেখে আরাম করে বই পড়ার… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-২৪

পাবেন।‘ | আমি ঝিম ধরে বসে রইলাম । আমার ভাগ্য ভাল, বাবার ডাক পেলাম । খাদেম আমার কানে কানে ফিস ফিস করে বলল, বাবার হুজরাখানা থেকে বের হবার সময় বাবার দিকে পিঠ দিয়ে বের হবেন না। এতে বাবার প্রতি অসম্মান হয়। আপনার এতে বিরাট ক্ষতি হবে।    বৰিাদের দুজৱাখানা অন্ধকার ধরণের হয়। ধূপ–টুপ জ্বলে |… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-২৩

করে। ভয় পর্যন্ত দেখায় এমন অবস্থা। বিয়ে না দিলে মেয়ে উঠিয়ে নিয়ে চলে যাব এই জাতীয় কথাবার্তা পর্যন্ত বলে। শুধু যে ওরা চাপাচাপি করেছে তাই না, আমার আত্মীয় স্বজনরাও। চাপাচাপি করেছে। আমি একা মানুষ মেয়ে মানুষ করতে পারছি না এইসব উদ্ভট মুক্তি। যখন বিয়ে দিতে মন ঠিক করলাম তখন অন্য সমস্যা। বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়,… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-২২

কথা মনে পড়ল । তাঁর বিখ্যাত বাণীমালায় কাঁটা সংক্রান্ত বাণীও ছিল।  “কি যে আনন্দ আমার হচ্ছে ভাই। একটু পর পরেই চোখে পানি এসে যাচ্ছে।‘  তিনি চোখ মুছতে লাগলেন। চোখ মনে হয় অনেকক্ষণ ধরেই মুছছেন। চোখ লাল হয়ে আছে। আমি বললাম, আপনার মেয়ে কোথায়? এত বড় উৎসব বাসা খালি কেন?  “মেয়ে খুব কান্নাকাটি করছিল । আমার… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-২১

সাক্ষীও আছে । মােফাজ্জল এবং জহিরুল। ওদের জন্যে সুন্দর একটা বাসর ঘরের ব্যবস্থা করতে হয়। সবচে ভাল হত রাতটা যদি তারা দুজনে গাছের নিচে কাটাতে পারত। সেটা সম্ভব না। গল্পে উপন্যাসে গৃহ বিতলিত তরুণ তরুণীর গাছ তলায় জীবন কাটানাের কথা পাওয়া যায় । বাস্তব গল্প উপন্যাসের মত নয়। | রাত দশটায় ফুপুর বাড়িতে উপস্থিত হলাম… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-২০

সব মানুষকেই একটি কা। অল্প কিছু মানুষই হয়েছে-মাই গড। চিন্তাও করা যায় না। আমি ফোপানির মত আওয়াজ করে নিজের প্রতিভায় নিজেই মুগ্ধ হয়ে গেলাম । আঁখিকে টেলিস্নোনে কিছুতেই পাওয়া যাচ্ছিল না এই অভিনয়টা সেই কারণেই দরকার হয়ে পড়েছিল। আঁখি টেলিফোন ধরল। ভীত গলায় বলল, কে? “আমি হিমু। নীতুর বড় ভাই। “আমিতো নীতি বলে কাউকে চিনি… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-১৯

আপনি যদি সময় নয়। আপনি জেগে ছিলেন তাই দরজা তাহলে অন্য সময় আসব। হােক আসুন, ভেতরে আসুন।  দরজার হুক লাগালেন । ভউ হলে দরজার দুক জন্যে এত ঝামেলা একটা পেরেক উচু হয়ে সম্পন্ন কাউকে দেখলে অবশ্যই বিশ্বাস কর । “আপনি কী দেখতে চান?”  “জি না। আমার কৌতূহল কম। নানান ঝামেলা করে কোনাে এক পীর মাহেবের কাছে যাব, তার কেরামতি দেখব, সেই… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-১৮

‘আমি জানি না তবে আমি নিশ্চিত উদ্ভিদ বিজ্ঞানীরা জানেন। ‘কাচকলা। কেউ কিছু জানে না।‘মারা সাহায্য করতে পারি।‘ এজী এটেনা। এই ক্ষের সঙ্গে যোগাযােগ ‘বিরক্ত করবে নামুমুতে দাও।‘ সমি লম্য বােঝার ব্যাপারে তোমরা গাছের কাছে সাহায্য প্রাণ কেন আমাদের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করলেইতাে আমরা সাহায্য কক  তােমার সাহায্য করতে পার?‘ “অবশ্যই পারি। আমাদের পাতাগুলি অসম্ভন শক্তিশালী এক এন্টেনার সাহায্যে আমরা… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-১৭