Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

লে.  উত্তর দাও।  আমি মিসির আলি সাহেবের সঙ্গে রান্নাঘরে ঢুকলাম। রান্নাঘরটা আমার  তল। মনে হচ্ছে রান্নাঘরটাই আসলে তার লাইব্রেরী। তিনটা উচু বেতের।   শেলফ ভতি বই। রান্না করতে করতে হাত বাড়ালেই বই পাওয়া যায় । ঘরে একটা ইজিচেয়ার ও আছে। ইজিচেয়ারের পায়ের কাছে মুকুট রেস্ট। ঝাই যাচ্ছে যুট রেটে পা রেখে আরাম করে বই পড়ার… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-২৪

পাবেন।‘ | আমি ঝিম ধরে বসে রইলাম । আমার ভাগ্য ভাল, বাবার ডাক পেলাম । খাদেম আমার কানে কানে ফিস ফিস করে বলল, বাবার হুজরাখানা থেকে বের হবার সময় বাবার দিকে পিঠ দিয়ে বের হবেন না। এতে বাবার প্রতি অসম্মান হয়। আপনার এতে বিরাট ক্ষতি হবে।    বৰিাদের দুজৱাখানা অন্ধকার ধরণের হয়। ধূপ–টুপ জ্বলে |… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-২৩

করে। ভয় পর্যন্ত দেখায় এমন অবস্থা। বিয়ে না দিলে মেয়ে উঠিয়ে নিয়ে চলে যাব এই জাতীয় কথাবার্তা পর্যন্ত বলে। শুধু যে ওরা চাপাচাপি করেছে তাই না, আমার আত্মীয় স্বজনরাও। চাপাচাপি করেছে। আমি একা মানুষ মেয়ে মানুষ করতে পারছি না এইসব উদ্ভট মুক্তি। যখন বিয়ে দিতে মন ঠিক করলাম তখন অন্য সমস্যা। বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়,… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-২২

কথা মনে পড়ল । তাঁর বিখ্যাত বাণীমালায় কাঁটা সংক্রান্ত বাণীও ছিল।  “কি যে আনন্দ আমার হচ্ছে ভাই। একটু পর পরেই চোখে পানি এসে যাচ্ছে।‘  তিনি চোখ মুছতে লাগলেন। চোখ মনে হয় অনেকক্ষণ ধরেই মুছছেন। চোখ লাল হয়ে আছে। আমি বললাম, আপনার মেয়ে কোথায়? এত বড় উৎসব বাসা খালি কেন?  “মেয়ে খুব কান্নাকাটি করছিল । আমার… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-২১

সাক্ষীও আছে । মােফাজ্জল এবং জহিরুল। ওদের জন্যে সুন্দর একটা বাসর ঘরের ব্যবস্থা করতে হয়। সবচে ভাল হত রাতটা যদি তারা দুজনে গাছের নিচে কাটাতে পারত। সেটা সম্ভব না। গল্পে উপন্যাসে গৃহ বিতলিত তরুণ তরুণীর গাছ তলায় জীবন কাটানাের কথা পাওয়া যায় । বাস্তব গল্প উপন্যাসের মত নয়। | রাত দশটায় ফুপুর বাড়িতে উপস্থিত হলাম… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-২০

সব মানুষকেই একটি কা। অল্প কিছু মানুষই হয়েছে-মাই গড। চিন্তাও করা যায় না। আমি ফোপানির মত আওয়াজ করে নিজের প্রতিভায় নিজেই মুগ্ধ হয়ে গেলাম । আঁখিকে টেলিস্নোনে কিছুতেই পাওয়া যাচ্ছিল না এই অভিনয়টা সেই কারণেই দরকার হয়ে পড়েছিল। আঁখি টেলিফোন ধরল। ভীত গলায় বলল, কে? “আমি হিমু। নীতুর বড় ভাই। “আমিতো নীতি বলে কাউকে চিনি… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-১৯

আপনি যদি সময় নয়। আপনি জেগে ছিলেন তাই দরজা তাহলে অন্য সময় আসব। হােক আসুন, ভেতরে আসুন।  দরজার হুক লাগালেন । ভউ হলে দরজার দুক জন্যে এত ঝামেলা একটা পেরেক উচু হয়ে সম্পন্ন কাউকে দেখলে অবশ্যই বিশ্বাস কর । “আপনি কী দেখতে চান?”  “জি না। আমার কৌতূহল কম। নানান ঝামেলা করে কোনাে এক পীর মাহেবের কাছে যাব, তার কেরামতি দেখব, সেই… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-১৮

‘আমি জানি না তবে আমি নিশ্চিত উদ্ভিদ বিজ্ঞানীরা জানেন। ‘কাচকলা। কেউ কিছু জানে না।‘মারা সাহায্য করতে পারি।‘ এজী এটেনা। এই ক্ষের সঙ্গে যোগাযােগ ‘বিরক্ত করবে নামুমুতে দাও।‘ সমি লম্য বােঝার ব্যাপারে তোমরা গাছের কাছে সাহায্য প্রাণ কেন আমাদের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করলেইতাে আমরা সাহায্য কক  তােমার সাহায্য করতে পার?‘ “অবশ্যই পারি। আমাদের পাতাগুলি অসম্ভন শক্তিশালী এক এন্টেনার সাহায্যে আমরা… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-১৭

‘হাইওয়েতে উঠাবেন। হাইওয়েতে কখনাে উঠিনি। ‘চলন আজ উঠা যাক। ময়মনসিংএর দিকে যাওয়া যাক। পথে ভুটাইপের একটা জঙ্গল পড়বে । গাড়ি পার্ক করে আমরা জঙ্গলে ঢুকে পড়তে পারি ।  ‘ঙ্গলে ঢুকব কেন?”  ‘ঢুকতে না চাইলে ঢুকবেন না। আমরা জঙ্গল পাশে ফেলে হােস করে চলে যাব।‘  “আপনার পায়ে স্যাণ্ডেল নেই। স্যান্ডেল কি ছিড়ে গেছে। “গাড়ি চালাতে চালাতে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-১৬

জানি মামলা তাে তেমন  “সাদেক সাহেব গীর গলায় বললেন, শুধু মানহানি মামলা জোলালাে হয় না। সাথে আরাে কিছু অ্যাড করেছি।‘ ‘আমি কৌতুহলী হয়ে বললাম, কী আড্র করেছেন।  সাদেক সাহেব ভারী গলায় বললেন, ‘অ্যাড করেছি—শনে গুন্ডার সহায়তায় কোনােরকম পূর্ব উসকানি ছাড়া ধারাল অস্ত্র–শনিক লােহার রড, কিরিচসহ বরযাত্রীদের উপর আচমকা চড়াও হয় । দ্রব্যসামগ্রী যেমন মানিব্যাগ, রিস্টওয়াচ… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-১৫