Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

বেন গ্রেঞ্জারের (Ben Granger) বয়স উনত্রিশ, মেক্সিকো উপসাগরের (Gulf of Mexico) তীরবর্তী ছোট শহর কাডিজ (Cadiz) এর একজন বড় ব্যবসায়ী ও পোস্টমাস্টার, তাছাড়া সব থেকে বড় কথা একজন যুদ্ধ বিশারদ। তার থেকেই যুদ্ধের নমুনাটা জানা যাবে। একদিন সন্ধ্যায় চাঁদের আলোয় আমরা দুজন তার বাক্স প্যাটরার ওপর বসেছিলাম। এক সময় প্রশ্ন করল, আচ্ছা কিসের জন্য নানান… Continue reading দ্যা মোমেন্ট অফ ভিক্টরি – ও. হেনরী

নাতিকে কোলে নিয়ে আদর করতে গিয়ে মুরারিবাবুর চশমাটা গচ্চা গেল। নাতিটির সবে একটি-দুটি দাঁত গজিয়েছে। মুখের কাছে আঙুল দেখলেই খপ করে ধরে কুট্টুস করে কামড়ে দেয়, খিকখিক করে হাসে। কিন্তু দাদুর চোখ থেকে একটানে চশমা খুলে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলবে, ভাবা যায়? এখনই এমন বিচ্ছু, তো ভবিষ্যতে কেমন হবে আন্দাজ করে উদ্বিগ্ন হলেন মুরারিবাবু।…..চশমা না থাকলে… Continue reading ভুতুড়ে চশমা – সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

এক যে ছিল ছোট ছেলে, তার নাম ছিল কামা। সে এতটুকু মানুষ ছিল, তার পেটটি ছিল বড়, হাত-পা ছিল কাঠি কাঠি। সে অন্য ছেলেদের সঙ্গে জোরে পারত না, খেলতে গেলে খালি তাদের হাতে মার খেত। বেচারা চুপ করে সে সব সয়ে থাকত, তার গায়ে জোর ছিল না, কাজেই কি নিয়ে ঝগড়া করবে? তার ইচ্ছা হত… Continue reading ভীতু কামা – উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

আগেই বলেছি আমাদের চারিদিক ঘিরে রয়েছে সমুদ্রগর্ভের সব পাহাড়। এইরকম দুটো পাহাড়ের ফাঁক দিয়ে বেশ খানিকটা দূরে (সমুদ্রের তলায় দূরত্ব আন্দাজ করা ভারী কঠিন) দেখতে পেলাম একটা অগ্নিকুণ্ডের মতো আলো। সে আলো আগুনের লেলিহান শিখার মতোই অস্থির, আর তার রংটা হল আমার দেখা লাল মাছের রঙের মতোই জ্বলন্ত উজ্জ্বল। তানাকা জাহাজের স্টিয়ারিংটা ঘোরাতেই বুঝতে পারলাম… Continue reading প্রফেসর শঙ্কু ও রক্ত মৎস রহস্য (৩য় পর্ব) – সত্যজিৎ রায়

আমাদের হোটেলের ম্যানেজার একজন সুইস মহিলা। তাকে বলে দিলাম আমাদের ঘরগুলো যেন অন্য কাউকে দিয়ে দেওয়া না হয়। এই ভদ্রমহিলাটির মতো এমন কৌতুহলমুক্ত মানুষ আমি আর দেখিনি। আমাদের এত উত্তেজনা, এত জল্পনাকল্পনা, এমনকী রক্তমৎস্যের গতরাত্রের আবিভাবের বর্ণনাও যেন তাঁকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করল না, বা তাঁর কৌতুহল উদ্রেক করল না। তিনি কেবল বললেন—যে কদিন থেকেছ তার… Continue reading প্রফেসর শঙ্কু ও রক্ত মৎস রহস্য (২য় পর্ব) – সত্যজিৎ রায়

গত ক’দিনে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি, তাই আর ডায়রি লিখিনি। আজ একটা স্মরণীয় দিন, কারণ আজ আমার লিঙ্গুয়াগ্রাফ যন্ত্রটা তৈরি করা শেষ হয়েছে। এ যন্ত্রে যে কোনও ভাষার কথা রেকর্ড হয়ে গিয়ে তিন মিনিটের মধ্যে তার বাংলা অনুবাদ ছাপা হয়ে বেরিয়ে আসে। জানোয়ারের ভাষার কোনও মানে আছে কি না সেটা জানার একটা বিশেষ আগ্রহ ছিল। আজ… Continue reading প্রফেসর শঙ্কু ও রক্ত মৎস রহস্য – সত্যজিৎ রায়

আচ্ছা, এবার আরেকটা কথা বলি–সেটাও হঠাৎ মনে পড়ল। রূপসার রাজা তার ছেলেকে বন্দি করে রেখেছে প্রাসাদের ছাতের কোণে একটা ঘরে। বাবাকে হটিয়ে ছেলে সিংহাসনে না বসা অবধি রূপসার কোনও গতি নেই; শুখনাই অসুখে সারা দেশ ছারখার হয়ে যাবে। রাজাকে এক সদাগর এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে একটা পান্না বিক্রি করে আজ থেকে সাত বছর আগে। এই… Continue reading কানাইয়ের কথা (২য় পর্ব) – সত্যজিৎ রায়

নসু কবরেজ প্রায় পাঁচ মিনিট ধরে বলরামের নাড়ি ধরে বসে রইলেন। শিয়রের কাছে দাঁড়িয়ে বলরামের সতেরো বছরের ছেলে কানাই কবরেজের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। আজ দশদিন হল তার বাপের অসুখ। কোনও কিছু খাবারে তার রুচি নেই; একটানা দশদিন না খেয়ে সে শুকিয়ে গেছে, তার চোখ কোটরে বসে গেছে, তার সর্বাঙ্গ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। তিন ক্রোশ… Continue reading কানাইয়ের কথা – সত্যজিৎ রায়

মানুষ থাকে মাটির উপর ঘরে কি দালানে। আর পাখিরা থাকে গাছের উপর। এইটাই নিয়ম। শুধু এখন বলে নয়, চিরকালই এই নিয়ম চলে আসছে। তবু মানুষের বাচ্চা হয়েও ওরা দু’ভাই গাছের আগায় বাসা বাধল। যে দেখে সে-ই হাসে। এমন কাণ্ড কেউ কোন দিন দেখেছে। দু’টি ভাই- বল্টু আর পল্টু। ওদের নিত্য নতুন খেলা। এসব খেলার নামও… Continue reading চালতা গাছের মাঁচা – সত্যেন সেন

রাত বারোটায় প্যারিসে থিয়েটার থেকে বেরিয়ে ভাবলুম যাই কোথায়? হোটেলে? তাও কি হয়! খাস প্যারিসের বাসিন্দা ছাড়া আর তো কেউ কখনো তিনটের আগে শুতে যায় না। আমার এক রুশ বন্ধুকে প্যারিসে সকাল হওয়ার আগে কখনও বাড়ি ফিরতে দেখিনি। রাত তিনটে-চারটের সময় যদি বলতুম, “রবের, চল, বাড়ি যাই” সে বেড়ালছানার মত আমার কোটের আস্তিন আঁকড়ে ধরে… Continue reading কাফে-দে-জেনি – সৈয়দ মুজতবা আলী