Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

অনিল কাঠাল গাছের মাথার মুকুটের দিকে তাকিয়ে মন ঠিক করে ফেলল। দেশটা ঠিকঠাক হলে এই দেশে যা কিছু সুন্দর জিনিস আছে সে তার বাবাকে আর অতসীদিকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখবে। প্রথম ছয়মাস শুধু ঘুরে বেড়াবে। কোন একটু সুন্দর জিনিসের সামনে বাবাকে দাড় করিয়ে দিয়ে সে বলবে— বাবা দেখ তাে, এর ছবি আঁকা যাবে কি-না। বাবা… Continue reading অনিল বাগচির একদিন পর্ব:০৩ হুমায়ূন আহমেদ

স্ত্রী মারা যাবার পর বাসা ছেড়ে মেসে এসে উঠেছেন। একা মানুষ। বাসা ভাড়া করে এতগুলি টাকা নষ্ট করতে ইচ্ছে করে নি। প্রয়ােজনও নেই। দুটি মেয়ে । দুজনেরই বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। একজন থাকে রাজশাহীতে, একজন খুলনায় । সুইচ বাের্ড খুঁজে পাওয়া গেল। অনিল বাতি জ্বালাল, দরজা খুলল। গফুর সাহেব বললেন, ‘ঘুম আসছিল না, এ জন্যেই ডাকলাম। অন্য… Continue reading অনিল বাগচির একদিন পর্ব:০২ হুমায়ূন আহমেদ

কেউ কি হাঁটছে বারান্দায় ? পা টিপে টিপে হটছে ? অনিল বাগচী শুয়েছিল, উঠে বসল। তার শরীর ঝিম ঝিম করছে, পানির পিপাসা লেগেছে। সামান্য শব্দেই তার এখন এমন হচ্ছে। শরীরের কলকজা সম্ভবত সবই নষ্ট হয়ে গেছে। মাথার ভেতরটা সারাক্ষণ ফাকা লাগে। তার নাক পরিষ্কার, সর্দি নেই, কিছু নেই, কিন্তু এই মুহূর্তে সে হা করে মুখ দিয়ে নিঃশ্বাস… Continue reading অনিল বাগচির একদিন পর্ব:০১ হুমায়ূন আহমেদ

কুটু আমি কতক্ষণ পানিতে আছি? আটতিরিশ ঘণ্টা।শুধু ঘণ্টার হিসাব দিলে হবে না, মিনিটের হিসাবও লাগবে। আটত্রিশ ঘণ্টা কত মিনিট? আটতিরিশ ঘণ্টা সাত মিনিট।তোমার কি মনে হয় আমি পানিতে বাস করার বিশ্ব রেকর্ড করতে পারব? মানুষ চেষ্টা নিলে সব পারে।ভুল বললে কুটু। মানুষ চেষ্টা নিলেও সব কিছু পারে না। আমি হাজার চেষ্টা করলেও গান গাইতে পারব… Continue reading কুটু মিয়া শেষ – পর্ব হুমায়ূন আহমেদ

তোমার শরীরের যে অবস্থা— এই অবস্থায় বই লেখা নিয়ে চিন্তা করতে হবে না। তুমি অতি দ্রুত কোনো হাসপাতালে বা ক্লিনিকে ভর্তি হও। আজ কালের মধ্যে ভর্তি হও।আলাউদ্দিন বললেন, আমার শরীরটা দুর্বল, এছাড়া আর কোনো অসুখ বিসুখ নাই।হাজী সাহেব বিরক্ত গলায় বললেন, কী বলছ অসুখ বিসুখ নাই! তোমার তো হাত পায়ের সব আঙুল নীল হয়ে আছে।… Continue reading কুটু মিয়া পর্ব – ১০ হুমায়ূন আহমেদ

আলাউদ্দিন বললেন, তাড়াহুড়া করার দরকার কী! ধীরে সুস্থে পাই। এখন যে জিনিসটা খাচ্ছি তার নাম কী? এর নাম স্যার জিন।অতি সুস্বাদু। পাইলট স্যার কি এই জিনিস খেতেন? জ্বি খাইতেন। উনার পছন্দের জিনিস ছিল জিন এবং রাম।রাম আবার কী? মিষ্টি জাতীয়। খাইতে ভালো।তোমার সঙ্গে থেকে অনেক কিছু শিখলাম। রাম, লক্ষণ, সীতা… হা হা হা। রাম তো… Continue reading কুটু মিয়া পর্ব – ৯ হুমায়ূন আহমেদ

হাজী একরামুল্লাহ বললেন, মা আমি যে তোর মঙ্গল চাই এটা কি তুই জানিস?হামিদা বলল, আসল কথাটা বলে ফেল মামা। ভনিতা করছ কেন? হাজী সাহেব বললেন, আমি তোর মঙ্গল চাই এটাই আসল কথা।হামিদা বলল, ঠিক আছে তুমি আমার মঙ্গল চাও। আমার প্রতি এই শুভকামনার জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ।এ রকম ক্যাটক্যাট করে কথা বলছিস কেন মা? আয় আমরা… Continue reading কুটু মিয়া পর্ব – ৮ হুমায়ূন আহমেদ

হামিদা জবাব দিল না। সোফা থেকে উঠে চলে গেল। তার মন প্রচণ্ড খারাপ। মন খারাপটা এই পর্যায়ে গিয়েছে যে এখন শরীর খারাপ লাগছে। বিয়েতে রাজি হওয়াটা ভুল হয়েছিল এটা সে জানত। সেই ভুল যে এত বড় ভুল তা জানত না। আলাউদ্দিন নামের অজানা অচেনা লোক চলে এসেছে। হামিদা যে খাটে দীর্ঘ। জীবন একা শুয়েছে, সেই… Continue reading কুটু মিয়া পর্ব – ৭ হুমায়ূন আহমেদ

বিয়ে করবে তুমি, আমার ভালো মনে করাকরির তো কিছু নাই। এখনো সময় আছে। হ্যাঁ না ভেবে বলো। তুমি হ্যাঁ বললে আমি হামিদার কাছে চলে যাব। যেভাবে হোক তাকে রাজি করাব। বিয়েতে রাজি না হলে লোকমান ফকিরের খপ্পর থেকে তাকে উদ্ধার করার মাত্র ক্ষমতা আমার নাই।লোকমান কির কে? ঐ হারামজাদার কথা একটু আগে না বললাম? গুণ্ডাপাণ্ডা… Continue reading কুটু মিয়া পর্ব – ৬ হুমায়ূন আহমেদ

এই যেমন আরেক ভদ্রলোকের বোতলের জিনিস উধাও। বোতল আছে, জিনিস নাই। পানি ভরে দিয়ে দিয়েছে। অত্যন্ত গর্হিত কাজ হয়েছে। এর শাস্তি দিতেই হবে।তারপর আছে অন্ধকারে তার রান্না করার বিষয়টা। তিনি অনেক দিন থেকেই লক্ষ করছেন রাতেরবেলায় রান্নার সময় ঘরের সব আলো নেভানো থাকে। চুলার আগুনের শিখায় কিছুটা ভালো হয়। কটু হয়তো সেই আলোতেই দেখতে পায়।… Continue reading কুটু মিয়া পর্ব – ৫ হুমায়ূন আহমেদ