Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

বাংলা ঘরে প্রচুর লােক সমাগম হয়েছে এটা বুঝা যাচ্ছে। জুম্মাঘরের ইমাম সাহেবের সুরেলা গলা শােনা যাচ্ছে, মিলাদ হচ্ছে  বালেগাল উলা বে কামালিহি।   হাসানুদ্দোজা বে জামালিহি চেয়ারম্যান সাহেব আরেকটা পান মুখে দিতে দিতে তিক্ত গলায় বললেন– জুম্মঘরের ইমাম সাহেবের বিষয়ে একটা খুবই খারাপ কথা শুনেছি। সকাল বেলা তিনি দুধ খান। হাসানের ছেলে রােজ সকালে তারে… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(৫) হুমায়ূন আহমেদ

 এরা সরাসরি উড়ছে  ঢেউ–এর মতাে ওঠানামা করছে। আনিস আরেকটা সিগারেট ধরাল। সাইকেলের শোেক ভােলার চেষ্টা করতে হবে। মাথায় অন্য কোনাে চিন্তা ঢুকাতে হবে। জোনাকি পােকা নিয়ে চিন্তা করা যেতে পারে। মানুষ কি কখনাে। জোনাকি পােকা পােষ মানাতে পেরেছে? মানুষের পক্ষে অসম্ভব কিছু নেই। পশু, পাখি, মৌমাছি যে পোষ মানাতে পারে জোনাকি পোকা সে পােষ মানাতে… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(৪) হুমায়ূন আহমেদ

ডাক্তার জংলী কাঠগােলাপ গাছে হেলান দিয়ে সাইকেলটা রাখল। সাইকেলের কেরিয়ারে বাঁধা পেটমােটা চামড়ার ব্যাগ হাতে নিল । মগড়া খালের পাশে সুন্দর বসার ব্যবস্থা আছে। জনৈক বিধুভূষণ চক্রবর্তীর বানানাে গােলাকৃতি ঘর। যে ঘরের মেঝে শ্বেতপাথরে বাঁধানাে। একসময় মগড়া খাল বিশাল নদী ছিল। তার নাম ছিল হাবলংগ নদী। নদীর তীরে ছিল মহাশ্মশান। দূর দূরান্ত থেকে খাটিয়ায় করে… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(৩) হুমায়ূন আহমেদ

এই চোখ যে সব জায়গা দিয়ে যায় তার ব্যাপক ক্ষতি করে কিন্তু আশেপাশে তেমন কিছু হয় না।  পুস্কুনির সব মাছ ভাইস্যা উঠছে— খবর পাইছেন? সেটাই দেখতে এসেছিলাম। ইন্টারেস্টিং তাে বটেই। এই জিনিস আমি নিজেও আগে কখনাে দেখি নি।  মতি গম্ভীর ভঙ্গিতে বলল, এটা আর কিছু না। এটা আল্লাপাকের ঘণ্টা। আল্লাপাক ঘন্টার মধ্যে বাড়ি দিয়া আমাদের… Continue reading তেঁতুল বনে জোছনা-পর্ব-(২) হুমায়ূন আহমেদ

আমি তাকে কথা শেষ করতে দিলাম না, তার আগেই বললাম – বাবা  কটা বড় ঘর দাও | এই ঘরটা আসলেই ছােট। তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি বললেন, নতুন ঘরে যখন যাচ্ছ তখন এক কাজ করা যাক। নতুন ঘরের জন্যে আলাদা করে ফার্নিচার কেনা যাক।  আমি বলাম, আচ্ছা।  বাবা বললেন, আমার পাশের ঘরটা তুমি… Continue reading তন্দ্রাবিলাস-পর্ব-(শেষ) হুমায়ূন আহমেদ

আমি Yes লেখা কাগজটা তুললাম। এবং এমন ভাব করলাম যে লজ্জায় দুঃখে আমায় মরে যেতে ইচ্ছা করছে। আমার চোখে পানি চলে এল। আমি এমন ভাব করছি যেন চোখের জল সামলাতে আমার কষ্ট হচ্ছে। এক সময় হাউ মাউ করে কেঁদে ফেললাম। বিদেশীরা চোখের পানি কম দেখে বলে চোখের পানিকে তারা খুব গুরুত্বের সঙ্গে দেখে | বাঙালী… Continue reading তন্দ্রাবিলাস-পর্ব-(১৫) হুমায়ূন আহমেদ

পারছি। কাজেই মেয়েটিকে দেখতে যাওয়া অর্থহীন। তুমি যাচ্ছ না? না।  আমি ফিরে আসছি বাবা পেছন থেকে ডাকলেন- নিশি দাঁড়াও আসছি। আমি দাঁড়ালাম। বাবার মদ্যপান আজ মনে হয় একটু বেশিই হয়েছে। তিনি সহজ ভাবে হাঁটতেও পারছেন না। সামান্য টলছেন। আমি বললাম, বাবা তােমার হাত  ধরব ? তিনি বললেন, না। আই অ্যাম জাস্ট ফাইন।  বাবা আমার ঘরে… Continue reading তন্দ্রাবিলাস-পর্ব-(১৪) হুমায়ূন আহমেদ

আমার কোনও বন্ধুও নেই। নেই কেন? কারও সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয় না।। হয় না কেন? আমি তাে জানি না কেন হয় না। মনে হয় আমাকে কেউ পছন্দ করে না। তােমাকে পছন্দ না করার তাে কোনও কারণ নেই।  তুমি নিজেই আমাকে পছন্দ কর না। অন্যদের দোষ দিয়ে কি হবে ? আমি তােমাকে পছন্দ করি না ? … Continue reading তন্দ্রাবিলাস-পর্ব-(১৩) হুমায়ূন আহমেদ

অতি দ্রুত আন্টির শরীর খুব খারাপ করল। তিনি একেবারেই ঘুমুতে পারেন । গাদা গাদা ঘুমের ওষুধ খান— তারপরেও জেগে থাকেন। সারাক্ষণ নিজের মনে বিড়বিড় করে কথা বলেন। অর্থহীন এলােমেলাে সব কথা। হঠাৎ হাসতে শুরু করেন সেই হাসি কিছুতেই থামে না। আবার যখন কাদতে থাকেন সেই কান্নাও চলতে থাকে।  বাবা যখন দেশে ফিরলেন তখন আন্টি পুরােপুরি… Continue reading তন্দ্রাবিলাস-পর্ব-(১২) হুমায়ূন আহমেদ