Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

কী-এক উৎসব উপলক্ষে আমরা অর্থাৎ ওল্ড ফুলস ক্লাবের সদস্যরা একটা হােটেলের বড় ঘরে জড়াে হয়েছি। সেখানে মধ্যবয়স্ক অচেনা এক ব্যক্তি ঢুকল। আমি ভুরু কুঁচকে তাকালাম। বৃদ্ধ বােকা সংঘের আড্ডায় কখনাে অপরিচিতজনদের আসতে দেওয়া হয় না। এ কে ? এখানে কী চায়?  পরিচয়ে জানলাম—তার একটা প্রেস আছে। সেই প্রেসে অন্যপ্রকাশ’-এর বইয়ের কভার মাঝে মাঝে ছাপা হয়।… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(১০) হুমায়ূন আহমেদ

ভাের ন’টায় এনজিওগ্রাম শুরু হলাে। ডাক্তার একজন অল্পবয়েসী তরুণী। আমেরিকান না, ভারতীয় তরুণী। সে কিছু-একটা গণ্ডগােল করল । ধমনী ফেটে রক্ত ছিটকে বের হয়ে আমার সামনের মনিটরে পড়ল। ডাক্তারের চোখেমুখেও পড়ল। আমি ইংরেজিতে জানতে চাইলাম, কোনাে সমস্যা কি হয়েছে ?  তরুণী বলল, Stay calm, অর্থাৎ শান্ত থাকো ।  আমাকে শান্ত থাকতে বলে সে যথেষ্টই অশান্ত… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(৯) হুমায়ূন আহমেদ

আমি ওল্ড ফুলস ক্লাবের আড্ডায় প্রায়ই ঈশ্বর-বিষয়ক একটি গল্প বলি। পাঠকদের গল্পটি জানাচ্ছি। ধরা যাক, এক কঠিন নাস্তিক মঙ্গল গ্রহে গিয়েছেন। সেখানকার প্রাণহীন প্রস্তরসংকুল ভূমি দেখে তিনি বলতে পারেন—একে কেউ সৃষ্টি করে নি। অনাদিকাল থেকে এটা ছিল। তার এই বক্তব্যে কেউ তেমন বাধা দিবে। কিন্তু তিনি যদি মঙ্গল গ্রহে হাঁটতে হাঁটতে একটা ডিজিটাল নাইকন ক্যামেরা… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(৮) হুমায়ূন আহমেদ

বলাই বাহুল্য, শল্যবিদ ডানকান তাঁর গবেষণাপত্রের প্রতিক্রিয়ায় কিছুটা হতাশ হলেন, তবে হাল ছাড়লেন না। তিনি অন্যদের এগিয়ে আসতে বললেন। দশ বছর পর একজন এগিয়ে এলেন। তার নাম এইচ লাব টুইনিং (H. Lay. Twining)। তিনি একজন পদার্থবিদ, লসএঞ্জেলস পলিটেকনিক হাইস্কুলের শিক্ষক। তিনি নিজ খরচায় একটি বই প্রকাশ করলেন, বইটির নাম The Physical Theory of Soul। এই… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(৭) হুমায়ূন আহমেদ

অমরত্বের চেষ্টায় মানুষ কখনাে থেমে থাকে নি। যে-কোনাে মূল্যেই হােক মৃত্যু ঠেকিয়ে রাখতে হবে। তা সম্ভব হলাে না। মানুষ ভরসা করল মৃত্যুর পরের অমরত্বের জন্যে। পৃথিবীর সব ধর্মগ্রন্থও (মহাযান, হীনযান ছাড়া) মৃত্যুর পর অমরত্বের কথা বলছে। স্বর্গ-নরকের কথা বলছে। এই পৃথিবীতে যে অমরত্বের  সম্ভাবনা নেই পরকালে তার অনুসন্ধান। বাদ সাধল বিজ্ঞান। বিজ্ঞান বলে, মানুষের ধ্বংস… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(৬) হুমায়ূন আহমেদ

এক গভীর রাতে আমাকে জানানাে হলাে, শাওন মৃত সন্তান প্রসব করেছে। হাসপাতালে তার ঘরে ঢুকলাম। হাসিখুশি ভাব দেখিয়ে বললাম, হ্যালাে। সেও ক্লান্ত গলায় বলল, হ্যালাে। খুব চেষ্টা করছি কোনাে-একটা রসিকতা করে তাকে হাসিয়ে দিতে। কিছুই মনে পড়ছে না। শেষ পর্যন্ত হাসপাতাল নিয়ে একটা রসিকতা করলাম। সে হেসে ফেলল। সে হাসছে, একইসঙ্গে তার চোখ দিয়ে পানি… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(৫) হুমায়ূন আহমেদ

মার আগের চারটি সন্তান আছে। তাদের মা’র মধ্যে মা হওয়ার আনন্দের এত তীব্রতা দেখি নি। কিংবা হয়তাে ছিল, আমি লক্ষ করি নি। অভাব-অনটনে আমি তখন পর্যদস্ত। গর্ভবতী মাকে ভালাে খাবার খাওয়াতে হয়, ফলমূল খাওয়াতে হয়। আমার সেই সামর্থ্য নেই। আমি তখন ঢাকা ইউনিভার্সিটির লেকচারার। অতি সামান্য বেতন। সব ভাইবােন নিয়ে একসঙ্গে থাকি। বাবর রােডে বাসা।… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(৪) হুমায়ূন আহমেদ

শায়মা তখন একটা অদ্ভুত কথা বলল। সে বলল, মা, আমার এই ভাইটার রােদে মােটেও কষ্ট হয় না। যখনই আমি তাকে নিয়ে ঘুরতে বের হই, তখনই দেখি আমাদের মাথার ওপর মেঘ। মেঘ সূর্যকে ঢেকে রাখে।  নবিজীকে মেঘের ছায়া দানের বিষয়টি জীবনীকার অনেকবার এনেছেন। তার চাচা আবু তালেবের সঙ্গে প্রথম সিরিয়ায় বাণিজ্য-যাত্রাতেও মেঘ তাঁর মাথায় ছায়া দিয়ে… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(৩) হুমায়ূন আহমেদ

 এই ছােটাছুটির মধ্যেই মায়েরা গর্ভবতী হন। সন্তান প্রসব করেন। অপ্রয়ােজনীয় কন্যাসন্তানদের গর্ত করে জীবন্ত পুঁতে ফেলা হয়।  পবিত্র কোরানশরিফে সূরা তাকবীরে জীবন্ত সমাধিস্থ কন্যা-বিষয়ে আয়াত নাজেল হলাে। কেয়ামতের বর্ণনা দিতে দিতে পরম করুণাময় বললেন—  সূর্য যখন তার প্রভা হারাবে, যখন নক্ষত্র খসে পড়বে, পর্বতমালা অপসারিত হবে। যখন পূর্ণগর্ভা উষ্ট্রী উপেক্ষিত হবে, যখন বন্যপশুরা একত্রিত হবে,… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(২) হুমায়ূন আহমেদ

তখন মধ্যাহ্ন।  আকাশে গনগনে সূর্য। পায়ের নিচের বালি তেতে আছে। ঘাসের তৈরি ভারী স্যান্ডেল ভেদ করে উত্তাপ পায়ে লাগছে। তাঁবুর ভেতর থেকে বের হওয়ার জন্যে সময়টা ভালাে না। আউজ তাঁবু থেকে বের হয়েছে। তাকে অস্থির লাগছে। তার ডান হাতে চারটা খেজুর। সে খেজুর হাতবদল করছে। কখনাে ডান হাতে কখনাে বাম হাতে।  আউজ মনের অস্থিরতা কমানাের… Continue reading লীলাবতীর মৃত্যু -পর্ব-(১) হুমায়ূন আহমেদ