হৃদয়বৃত্তান্ত-শীর্ষেন্দু মুখােপাধ্যায় -(পর্ব-৫)

অসুখ হলে তােমরা কি করাে নাতন । গায়ে হাতড়ে আছে তবে আমরা যাই হােমিওপ্যাথের কাছে। আর জ্ঞসা হলেন ভগবান !  তােতন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই আবার চারদিকটা গুলিয়ে গিয়ে স্বপ্ন আর বাস্তব মেশামেশি হয়ে যেতে লাগল।  ভ্যানগাড়িটা একটা বীভৎস ঠক্কর সামলে ডানদিকে কাত হয়ে ফের সােজা হল। বুকটা দুটো… Continue reading হৃদয়বৃত্তান্ত-শীর্ষেন্দু মুখােপাধ্যায় -(পর্ব-৫)

হৃদয়বৃত্তান্ত-শীর্ষেন্দু মুখােপাধ্যায় -(পর্ব-৪)

তন। আর সি করে ভটভটি ঠেকল ঘাটের চরায় ।। যাত্রীরা জুতাে চটি ব্যাগ পোটলা নিয়ে টপাটপ কেমন কাদায় নেমে পড়তে লাগল। যেন মােজাইক করা বাঁধানাে জায়গা।  এক গাদা লােকের সামনে দুটো চ্যাংড়া ছেলে তাকে দুগামূর্তির মতাে কাঁধে করে নামাবে এটা যে হতে দেওয়া যায় না তা মনে মনে ঠিক করে ফেলেছিল তােতন। এবং বেকুবের মতে… Continue reading হৃদয়বৃত্তান্ত-শীর্ষেন্দু মুখােপাধ্যায় -(পর্ব-৪)

ব্যবধান – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সম্পর্ক মিলাইয়া দেখিতে গেলে বনমালী এবং হিমাংশুমালী উভয়ে মামাতো পিসতুতো ভাই; সেও অনেক হিসাব করিয়া দেখিলে তবে মেলে। কিন্তু ইহাদের দুই পরিবার বহুকাল হইতে প্রতিবেশী, মাঝে কেবল একটা বাগানের ব্যবধান, এইজন্য ইহাদের সম্পর্ক নিতান্ত নিকট না হইলেও ঘনিষ্ঠতার অভাব নাই। বনমালী হিমাংশুর চেয়ে অনেক বড়ো। হিমাংশুর যখন দন্ত এবং বাক্য-স্ফূর্তি হয় নাই তখন বনমালী তাহাকে… Continue reading ব্যবধান – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হৃদয়বৃত্তান্ত-শীর্ষেন্দু মুখােপাধ্যায় -(পর্ব-৩)

না, তা নয়। আজকাল তাকে এক নির্বিকারত্ব পেয়ে বসেছে। একটু উদাসীনতাও। আজকাল সে সাধু-সন্যাসী হওয়ার কথা ভাবে। আর মাঝে মাঝে বিষণ্ণতায় ভরে থাকে মন। নিঃসঙ্গ লাগে, আবার নিঃসঙ্গতাই ভাল লাগতে থাকে। ভাল বিষও কি লাগে না? খুব দীন হয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। এর নিরহংকার হয়ে। খুব বিন হতে ইচ্ছে যায়। খুব গরিব ও মহৎ হতেও।… Continue reading হৃদয়বৃত্তান্ত-শীর্ষেন্দু মুখােপাধ্যায় -(পর্ব-৩)

হৃদয়বৃত্তান্ত-শীর্ষেন্দু মুখােপাধ্যায় -(পর্ব-২)

তাে আর বেশী নয়। এবার ছাড়াছাড়ি হওয়ার পালা। এ সময়টুক নষ্ট করতে আছে?  ঠিকই তাে। তােতন সুতরাং বাইরে থেকে তার চোখ প্রত্যাহার করে নিবের করল সতেরাে বছরের যৌবনকে।  রাস্তাটা সেভাবেই ফুরােলো। এক পরিণতিহান শুভদৃষ্টিতে।  কোনও কোনও জায়গা আছে যেখানে পা দিলেই পূর্বজন্মের কথা মনে আসে যেন মনে হয়, এ জন্মে নয়, আর জলে কখনও এখানে… Continue reading হৃদয়বৃত্তান্ত-শীর্ষেন্দু মুখােপাধ্যায় -(পর্ব-২)

সাঁঝের বেলা – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

শুষনি শাক তুলতে গিয়ে খেতে সাপ দেখেছিল মেজো বউ। ‘সাপ সাপ’ বলে ধেয়ে আসছিল, বেড়ায় আঁচল আটকে ধড়াস করে পড়ল। পেটে ছ’মাসের বাচ্চা। তাই নিজের ব্যথা ভুলে পেট চেপে কোনও সর্বনাশের কথা ভেবে কেঁদে উঠল চেঁচিয়ে।…রোদভরা উঠানে শান্ত সকালে নরম শরীর বলের মতো গুটিয়ে বসে আছে সাদা কালো। কয়েকটা বেড়াল। টিপকলের ধারে বসে বাসন মাজছিল… Continue reading সাঁঝের বেলা – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

সত্যজিৎ রায় এর ফেলুদা সমগ্র ১ম খণ্ড (শেষ-পর্ব)

আর আংটিটা যদি সত্যিই ফেলুদার কাছে থেকে থাকে, আর সেটার পিছনে যদি সত্যিই ডাকাত লেগে থাকে, আর সে ডাকাত যদি জেনে থাকে যে ফেলুদার কাছেই আংটিটা আছে—তা হলে ? সেটা সে জানে বলেই কি ফেলুদা ও সব হুমকি দেওয়া-দেওয়া কাগজ পাচ্ছে, আর ওর দিকে গুলতি দিয়ে ইট মারছে, আর লাঠির ডগায় ক্লোরােফর্মের ন্যাকড়া বেঁধে আমাদের… Continue reading সত্যজিৎ রায় এর ফেলুদা সমগ্র ১ম খণ্ড (শেষ-পর্ব)

সত্যজিৎ রায় এর ফেলুদা সমগ্র ১ম খণ্ড (পর্ব-৩০)

বাবার কাছে শুনেছি আমার ঠাকুরদাদার ঠাকুরদা নাকি সন্ন্যাসী হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, আর তিনি নাকি অনেকদিন হরিদ্বারে ছিলেন। হয়তাে এই সব খাতার মধ্যে তাঁর নাম, ঠিকানা আর হাতের লেখা পাওয়া যাবে । বনবিহারীবাবু বললেন, ‘পাণ্ডাটাল্ডার কোনও দরকার নেই। এতে সুবিধের চেয়ে উৎপাতটাই বেশি। চলুন, আমার জানা শীতল দাসের ধরমশালায় নিয়ে যাই আপনাদের। একসঙ্গে থাকা… Continue reading সত্যজিৎ রায় এর ফেলুদা সমগ্র ১ম খণ্ড (পর্ব-৩০)

সত্যজিৎ রায় এর ফেলুদা সমগ্র ১ম খণ্ড (পর্ব-২৯)

পড়ছেন, আর বাবাকে দেখলেই মনে হয় ওঁর ঘুম পেয়েছে। মাঝে মাঝে চোখ রগড়িয়ে টান হয়ে বসছেন। সন্ন্যাসীর যেন আমাদের কোনও ব্যাপারেই কোনও ইন্টারেস্ট নেই । সে একমনে একটা হিন্দি খবরের কাগজের পাতা উলটোচ্ছে। ফেলুদা জানালার বাইরে চেয়ে গাড়ির তালে তালে একটা গান ধরেছে। সেটা আবার হিন্দি গান। তার প্রথম দুলাইন হচ্ছে— যব ছােড় চলে লখনৌ নগরী … Continue reading সত্যজিৎ রায় এর ফেলুদা সমগ্র ১ম খণ্ড (পর্ব-২৯)

সত্যজিৎ রায় এর ফেলুদা সমগ্র ১ম খণ্ড (পর্ব-২৮)

তারপর ধীরুবাব আলমারি থেকে সরিয়ে সেটা আবার নিজের কাছে রেখে ভাবছেন এইবার ডাকাতের হাত থেকে রেহাই পাওয়া গেল। কী বলাে, ফেলু মাস্টার ? আমার গােয়েন্দাগিরিটা কি  নেহাত উড়িয়ে দেবার মতাে ?  ফেলুদা তার খাতা বন্ধ করে কমলালেবুর খােসা ছাড়তে ছাড়াতে বলল, ‘ডাক্তার শ্রীবাস্তব যে মহাবীরকে প্রায় দুরারােগ্য ব্যারাম থেকে বাঁচিয়ে তুলেছিলেন, তার কি কোনও সাক্ষীর… Continue reading সত্যজিৎ রায় এর ফেলুদা সমগ্র ১ম খণ্ড (পর্ব-২৮)