Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

আপনি হলেন ব্যবসার স্লিপিং পার্টনার । কিছুই করতে হচ্ছে না, ঘরে বসে টাকা। আমি টাকা পাব কই ? কেন, আপনার টাকা তাে আছে?  আমার টাকা কোথায় ? তােমার দুলাভাইয়ের টাকা। উনি কঠিন হুকুম দিয়ে গেছেন, আমি যেন টাকায় হাত না দেই । তার হুকুমের বাইরে যাব কীভাবে?  মাত্র তিন মাসের ব্যাপার। তিনদিনের ব্যাপার হলেও তাে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা লিলুয়া বাতাস খন্ড-২

আমার বড়খালা কিছুদিন হলাে ভূত দেখছেন। ঠাট্টা না, সত্যি! ভূতগুলি তাঁর শােবার ঘরের চিপায় চাপায় থাকে। তাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করে। তিনি ধমক দিয়ে তাদের বের করে দেন। এই তাে কিছুক্ষণ আগের কথা, আমি আমার ঘরে বসে জুতা ব্রাস করছি (আমার জুতা না, বাবার জুতা। তিনি আয়নার মতাে ঝকঝকে জুতা ছাড়া পায়ে দেন না), তখন… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা লিলুয়া বাতাস খন্ড-১

বলতে পারছি না।‘  “আমাদের মনের একটা অংশ রহস্যময়তায় আচ্ছন্ন। আমরা অনেক কি জানি— তারপরেও অনেক কিছু জানি না । বিজ্ঞান বলছে— * Outor. Ing, nothing can be created” তারপরেও আমরা জানি শূন্য থেকে   অনন্ত নক্ষত্রবীথি তৈরী হয়েছে। যা একদিন হয়তােবা শুন্যেই মিলিয়ে গত ভাবলে ভয়াবহ লাগে বলে ভাবি না।‘  “স্যার আপনার খিচুড়ি খুব ভাল… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর শেষ খন্ড

এসে অতি যত্নে মালিকের মার নিয়ে বসাল। টেলিফোনের চাবি খুলে দিল। আমি বসতে বসতেই কফি চলে এল, সিগারেট চলে এল। পীর ফকিররা যে কত আরামে জীবন যাপন করেন তা বুঝতে পারছি। শতাব্দী ষ্টোরের মালিক উপস্থিত নেই, কিন্তু আমার কোন সমস্যা। ‘হ্যালাে এটা কি রূপাদের বাড়ি?” ‘কে তথ্য বলছেন? আমার নাম হিমু। কুপা বাড়িতে নেই। বান্ধবীর… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-২৭

কি ভাবে কাটাব বুঝতে পারছি না। বিষ খেয়ে মরে গেলে কেমন হয় বলল  “মন্দ হয় না।   মেয়েটা কষ্ট পাবে। মেয়েটা ভাববে তার উপর রাগ করে বিষ খেয়েছি। “তাকে সুন্দর করে গুছিয়ে একটা চিঠি লিখে যাবেন। ভালমত সৰ ক করবেন। তাহলেই হবে। তারপরেও কষ্ট পাবে। সেই কষ্ট দীর্ঘস্থায়ী হলে  দীর্ঘস্থায়ী হবে না কেন?‘ “আপনার মেয়ে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-২৬

না নিজে পরীক্ষা করে  “সেটা আপনার ব্যাপার।’  ‘আমার কেন জানি মনে হয় ঐ জিনিসটার মুখােমুখি দাড়ানাে মানে তো মৃত্যু। যে আমাকে ছাড়বে না।‘  ‘তাহলেতাে আপনাকে অবশ্যই ঐ জিনিসটার মুখােমুখি হতে হবে। ‘আদি না হই।”  ‘তাহলে সে আপনাকে খুঁজে বেড়াবে। আজ একটা গলিতে সে আছে । চলে আসবে রাজপথে । একটি গলি যেমন আপনার জন্যে নিষিদ্ধ… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-২৫

লে.  উত্তর দাও।  আমি মিসির আলি সাহেবের সঙ্গে রান্নাঘরে ঢুকলাম। রান্নাঘরটা আমার  তল। মনে হচ্ছে রান্নাঘরটাই আসলে তার লাইব্রেরী। তিনটা উচু বেতের।   শেলফ ভতি বই। রান্না করতে করতে হাত বাড়ালেই বই পাওয়া যায় । ঘরে একটা ইজিচেয়ার ও আছে। ইজিচেয়ারের পায়ের কাছে মুকুট রেস্ট। ঝাই যাচ্ছে যুট রেটে পা রেখে আরাম করে বই পড়ার… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-২৪

পাবেন।‘ | আমি ঝিম ধরে বসে রইলাম । আমার ভাগ্য ভাল, বাবার ডাক পেলাম । খাদেম আমার কানে কানে ফিস ফিস করে বলল, বাবার হুজরাখানা থেকে বের হবার সময় বাবার দিকে পিঠ দিয়ে বের হবেন না। এতে বাবার প্রতি অসম্মান হয়। আপনার এতে বিরাট ক্ষতি হবে।    বৰিাদের দুজৱাখানা অন্ধকার ধরণের হয়। ধূপ–টুপ জ্বলে |… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-২৩

করে। ভয় পর্যন্ত দেখায় এমন অবস্থা। বিয়ে না দিলে মেয়ে উঠিয়ে নিয়ে চলে যাব এই জাতীয় কথাবার্তা পর্যন্ত বলে। শুধু যে ওরা চাপাচাপি করেছে তাই না, আমার আত্মীয় স্বজনরাও। চাপাচাপি করেছে। আমি একা মানুষ মেয়ে মানুষ করতে পারছি না এইসব উদ্ভট মুক্তি। যখন বিয়ে দিতে মন ঠিক করলাম তখন অন্য সমস্যা। বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়,… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-২২

কথা মনে পড়ল । তাঁর বিখ্যাত বাণীমালায় কাঁটা সংক্রান্ত বাণীও ছিল।  “কি যে আনন্দ আমার হচ্ছে ভাই। একটু পর পরেই চোখে পানি এসে যাচ্ছে।‘  তিনি চোখ মুছতে লাগলেন। চোখ মনে হয় অনেকক্ষণ ধরেই মুছছেন। চোখ লাল হয়ে আছে। আমি বললাম, আপনার মেয়ে কোথায়? এত বড় উৎসব বাসা খালি কেন?  “মেয়ে খুব কান্নাকাটি করছিল । আমার… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-২১