Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

আজিজুর রহমান খােকন সাহেব হতভম্ব হয়ে গেলেন। জহির ভাই আমার দিকে তাকিয়ে নির্বিকার গলায় বললেন, বাবলু উনার কাছ থেকে দুইটা মুরগি রেখে দে।খােকন সাহেব বিড়বিড় করে কী যেন বললেন। জহির ভাই হাই তুলতে তুলতে বললেন, দুটা দিতে না চাইলে একটা দেন। সাদা গলার মুরগিটা দেন। জোকারি কথাবার্তা বললেও জহির ভাই কিন্তু জোকার না। সিরিয়াস টাইপ মানুষ… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা লিলুয়া বাতাস খন্ড-৬

আমি পাঁচশ’ টাকার নােট নিয়ে বাসায় চলে এলাম। একটু ভুল বললাম, বাসায় না, বাসার সামনেই ভিডিও’র দোকান দি ইমেজে’ চলে এলাম । জহির ভাই বেশির ভাগ সময় এই দোকানেই বসে থাকেন। দোকানের মালিক ফারুক ভাই উনার জানি দোস্ত। দোকানে একটা পার্টিশান আছে। পার্টিশানের ওপাশে বড় ডিভান পাতা আছে । জহির ভাই এই ডিভানে শুয়ে ঘুমান… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা লিলুয়া বাতাস খন্ড-৫

মা না-কি কোনাে এক ধর্মের বইয়ে পড়েছেন। নীলা ফুপু বললেন, তােকে টাকা দিচ্ছি, তুই হােটেল থেকে গােশত পরােটা খেয়ে আয়। আমি বললাম, ইন রিটার্ন তােমার জন্যে কী করতে হবে সেটা বলাে। কিছুই করতে হবে না। দশ টাকায় তাের নাশতা হবে না ? হবে। বসে থাক, আমি খাওয়া শেষ করে তােকে টাকা এনে দিচ্ছি। নীলা ফুপু… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা লিলুয়া বাতাস খন্ড-৪

উনার রেডিয়েশন তাের উপর আসতে পারে। সব মানুষের রেডিয়েশন আছে, এটা জানিস ? সব মানুষের রেডিয়েশন আছে। কারােরটা ভালাে কারােরটা মন্দ। আমি একজন পীর সাহেবের কাছে যাই। উনার রেডিয়েশন মারাত্মক। ধাক’ টের পাওয়া যায়।  তােমার পীর সাহেব আছে না-কি ?  আছেন একজন। তবে আমি উনার মুরিদ না। এমি মাঝে-মধ্যে যাই। আমাকে স্নেহ করেন । তােকে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা লিলুয়া বাতাস খন্ড-৩

আপনি হলেন ব্যবসার স্লিপিং পার্টনার । কিছুই করতে হচ্ছে না, ঘরে বসে টাকা। আমি টাকা পাব কই ? কেন, আপনার টাকা তাে আছে?  আমার টাকা কোথায় ? তােমার দুলাভাইয়ের টাকা। উনি কঠিন হুকুম দিয়ে গেছেন, আমি যেন টাকায় হাত না দেই । তার হুকুমের বাইরে যাব কীভাবে?  মাত্র তিন মাসের ব্যাপার। তিনদিনের ব্যাপার হলেও তাে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা লিলুয়া বাতাস খন্ড-২

আমার বড়খালা কিছুদিন হলাে ভূত দেখছেন। ঠাট্টা না, সত্যি! ভূতগুলি তাঁর শােবার ঘরের চিপায় চাপায় থাকে। তাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করে। তিনি ধমক দিয়ে তাদের বের করে দেন। এই তাে কিছুক্ষণ আগের কথা, আমি আমার ঘরে বসে জুতা ব্রাস করছি (আমার জুতা না, বাবার জুতা। তিনি আয়নার মতাে ঝকঝকে জুতা ছাড়া পায়ে দেন না), তখন… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা লিলুয়া বাতাস খন্ড-১

বলতে পারছি না।‘  “আমাদের মনের একটা অংশ রহস্যময়তায় আচ্ছন্ন। আমরা অনেক কি জানি— তারপরেও অনেক কিছু জানি না । বিজ্ঞান বলছে— * Outor. Ing, nothing can be created” তারপরেও আমরা জানি শূন্য থেকে   অনন্ত নক্ষত্রবীথি তৈরী হয়েছে। যা একদিন হয়তােবা শুন্যেই মিলিয়ে গত ভাবলে ভয়াবহ লাগে বলে ভাবি না।‘  “স্যার আপনার খিচুড়ি খুব ভাল… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর শেষ খন্ড

এসে অতি যত্নে মালিকের মার নিয়ে বসাল। টেলিফোনের চাবি খুলে দিল। আমি বসতে বসতেই কফি চলে এল, সিগারেট চলে এল। পীর ফকিররা যে কত আরামে জীবন যাপন করেন তা বুঝতে পারছি। শতাব্দী ষ্টোরের মালিক উপস্থিত নেই, কিন্তু আমার কোন সমস্যা। ‘হ্যালাে এটা কি রূপাদের বাড়ি?” ‘কে তথ্য বলছেন? আমার নাম হিমু। কুপা বাড়িতে নেই। বান্ধবীর… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-২৭

কি ভাবে কাটাব বুঝতে পারছি না। বিষ খেয়ে মরে গেলে কেমন হয় বলল  “মন্দ হয় না।   মেয়েটা কষ্ট পাবে। মেয়েটা ভাববে তার উপর রাগ করে বিষ খেয়েছি। “তাকে সুন্দর করে গুছিয়ে একটা চিঠি লিখে যাবেন। ভালমত সৰ ক করবেন। তাহলেই হবে। তারপরেও কষ্ট পাবে। সেই কষ্ট দীর্ঘস্থায়ী হলে  দীর্ঘস্থায়ী হবে না কেন?‘ “আপনার মেয়ে… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-২৬

না নিজে পরীক্ষা করে  “সেটা আপনার ব্যাপার।’  ‘আমার কেন জানি মনে হয় ঐ জিনিসটার মুখােমুখি দাড়ানাে মানে তো মৃত্যু। যে আমাকে ছাড়বে না।‘  ‘তাহলেতাে আপনাকে অবশ্যই ঐ জিনিসটার মুখােমুখি হতে হবে। ‘আদি না হই।”  ‘তাহলে সে আপনাকে খুঁজে বেড়াবে। আজ একটা গলিতে সে আছে । চলে আসবে রাজপথে । একটি গলি যেমন আপনার জন্যে নিষিদ্ধ… Continue reading হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমুর দ্বিতীয় প্রহর খন্ড-২৫