Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

স্কুল থেকে বেরিয়ে আসতেই বাকি সবাই ঘিরে ধরে জিজ্ঞেস করে, ‘হেড মিস রাজি হলেন?’….ঝিনুকের বাবা সবার মুখের দিকে তাকিয়ে একটা লম্বা শ্বাস ফেলে উত্তর দিলেন, ‘না। উনি কিছুতেই রাজি হলেন না।পুরো ফিজটাই লাগবে।’ –আপনি কোর্টের অর্ডারের কথা কিছু বললেন না।………..–আরে আমি তো সবই বললাম।সেদিন থেকে বলেই যাচ্ছি।উনি কোন কথা শুনতেই চাইছেন না।…একজন অবিভাবকের কথার উত্তরে ঝিনুকের… Continue reading টানা পোড়েন-ঋভু চট্টোপাধ্যায়

মেজাজটা বনেদি, প্রত্যাশা অসীম, অভিজাত বংশের রক্ত বইছে ধমনীতে, অথচ পকেটে পয়সা নেই, রোজগারের কোনও রাস্তা নেই–একজন যুবকের পক্ষে এর চেয়ে দুর্ভাগ্য আর কী হতে পারে? আমার বাবা ছিলেন সহজ, সরল মানুষ। তাঁর দাদা, অকৃতদার লর্ড সাদারটন, বিশাল সম্পত্তির মালিক। এই দাদার বদান্যতার উপর বাবার এমনই আস্থা ছিল যে তাঁর একমাত্র সন্তান হয়ে আমার যে… Continue reading ব্রেজিলের কালো বাঘ– সত্যজিৎ রায়

ভোর ছটায় কেউ কলিং বেল টিপতে থাকলে মেজাজ বিগড়ে যাবার কথা। মিসির আলির মেজাজ তেমন বিগড়াল না। সকাল দশটা পর্যন্ত কেন জানি তাঁর মেজাজ বেশ ভালো থাকে। দশটা থেকে খারাপ হতে থাকে, চূড়ান্ত রকমের খারাপ হয় দুটার দিকে। তারপর আবার ভালো হতে থাকে। সন্ধ্যার দিকে অসম্ভব ভালো থাকে, তারপর আবার খারাপ হতে শুরু করে। ব্যাপারটা… Continue reading চোখ – হুমায়ূন আহমেদ

স্বৰ্গত ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি অসামান্য কৌতুক নকশা ছিল, যেখানে এক গ্রাম্য ব্যক্তি জীবনে প্রথমবার টেলিফোন ধরেছে। সে অবশ্য প্রথমে ধরতে চায়নি, কিন্তু টেলিফোনটির কাছাকাছি কোনও লোক ছিল না এবং রিসিভারটি ক্রমাগত বেজেই চলেছে, ফলে বাধ্য হয়েই সে রিসিভারটি তোলে। তখন অপর প্রান্ত থেকে যিনি ফোন করছেন, তিনি যথারীতি বলেছেন, ‘হ্যালো।’ এই গ্রাম্য ব্যক্তিটি, যে… Continue reading টেলিফোন – তারাপদ রায়

তোমার নাম কী?…………অভিরাম সাউ, বাবু।……………..তোমার বাড়ি কোথায়? উলুইপুর গাঁয়ে বাবু। উড়িষ্যা। বাড়িতে আছে কে? আমার দাদা আছে, বউদি আছে, দুই ভাইপো আছে। তোমার বাড়ি যেতে হয় না? কালে ভদ্রে বাবু। আমি তো সংসার করিনি। ধানজমি আছে কিছু, দাদাই দেখে। তুমি বাড়ি গেলে বদলি দিয়ে যাবে তো? নিশ্চয়ই। তবে সে দরকার আমার হবে না বাবু। হলে,… Continue reading অভিরাম – সত্যজিৎ রায়

বাঙালি মাত্রই প্রবল উৎসাহের সঙ্গে একটি কাজ করে–বিয়ের ঘটকালী। যে মানুষটির কোন কাজে উৎসাহ নেই, সাপ্তাহিক বাজারে যান না, ঈদের জামা কেনার জন্যে বাচ্চাদের হাত ধরে বের হন না, তিনিও বিয়ের ঘটকালীতে প্রবল উৎসাহ বোধ করেন। সম্ভবত ঘটকালী করতে গিয়ে নিজের বিয়ের কথা মনে পড়ে, প্রথম জীবনের সুখস্মৃতিতে নস্টালজিক হবার সুযোগ ঘটে বলেই এত উৎসাহ।… Continue reading বিয়ের ঘটকালী – হুমায়ূন আহমেদ

খুব চাপ গেল।সারাটা দিন শুধু পেসেন্ট আর পেসেন্ট।এক একটা দিন যেন সব কিছু কেমন হয়ে যায়।খুব খাটনি বাড়ে। ক্লিনিকের মেয়েগুলোও অদ্ভুত। সবাইকে একদিনে ডেকে দেয়।তারপর সকালে একটা ওটিও ছিল। বেশ কমপ্লিকেটেড।ফিটাসটা ডেড হয়ে মায়ের ইনফেকশন হয়ে গেছিল।অবস্থা ভালো নয়।বাঁচলে হয়।চেয়ারে বসে উল্টোদিকের দরজার উপর মা তারার ছবিটার দিকে একবার চোখ রেখে ঘড়িতে চোখ রাখে ডাক্তার শ্রুতি মুখার্জি।… Continue reading ছায়া রোদের আলো-ঋভু চট্টোপাধ্যায় 

‘এসি পাখা ডিসি পাখা আকাশের কানে কানে…শিশি বোতল রেগুলেটার সরু সরু গানে গানে’….কোনও পণ্ডিত পাঠক যাতে মনে না করেন যে এই অসামান্য পঙ্‌ক্তি দুটি এই ব্যর্থ কবির রচনা, সেই জন্যে প্রথমেই তাঁর ভ্রম নিরসন করা দরকার। এই শ্লোকটি মূলত সুকুমার রায়ের এবং প্রয়োজনবোধে এর কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছিলেন আমার স্বর্গীয় অগ্রজ। আমার দাদা সাত… Continue reading কালীঘাটের পাখা – তারাপদ রায়

সবাই মিলে বাসায় ফিরে এলাম।…………..এসেই দেখি ঝুমরির মা বাংলোর বারান্দাতে বসে। তার সঙ্গে নাহানপুর গ্রামের কয়েকটি লোক। নাহানপুর শোন নদের ধারে একটা গ্রাম, বেশির ভাগ গোয়ালার বাস এ-গ্রামে। শোনের চরে গোরু মহিষ চরিয়ে দুধ-ঘি উৎপাদন করে। ডিহিরি থেকে ঘি চালান যায়। এই নাহানপুর গ্রাম থেকেই তিনটি ছেলে হারিয়েছে গত পনেরো দিনের মধ্যে। ভীষণ আতঙ্কের সৃষ্টি… Continue reading ছেলেধরা – বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার এক বন্ধু আছেন–পশু-প্রেমিক। রাস্তায় কুকুর কাঁদছে কুঁ-কুঁ করে, তিনি হয়ত যাচ্ছেন রিকশায়; রিকশা থামিয়ে ছুটে যাবেন। চোখ কপালে তুলে বলবেন, হল কি তোর? এই আয়, তু তু তু। তাঁর পাশের ফ্ল্যাটের ভদ্রমহিলা বিড়ালের গায়ে গরম মাড় ফেলে দিয়েছিলেন। তিনি সেই বিড়াল নিয়ে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে ছুটে গেলেন। ইন্টার্নী ডাক্তার বললেন, এখানে কেন এনেছেন? পশু… Continue reading পশু-প্রেমিক – হুমায়ূন আহমেদ