Category: শিল্প-ও-সাহিত্য

একদল ভক্ত পৌঁছে দিল হোটেলের দরজা পর্যন্ত। রাত প্রায় একটা, তবু তারা যেতে চায় না, এখনও তারা গল্প করতে চায়। হোটেলের দারোয়ানটি লবির একটি সোফায় শুয়েছিল, সে ধড়মড় করে উঠে অবাক ভাবে চেয়ে রইল। সবার সঙ্গে হেসে-হেসে কথা বলতে-বলতে প্রায় চোয়াল ব্যথা হয়ে যাচ্ছে দিবাকরের। পাশে মণিকা, তারও ঠোঁটে হাসি আঁকা। মণিকা কোনও কথা বলে… Continue reading তালভঙ্গ-সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

দীনদয়ালবাবুর মনে বদ্ধমূল ধারণা জন্মেছে তিনি মানুষ নন গোরু। নানা ব্যাপারে ঠকে অনেকে। নিজেকেই গোরু ভাবে, কেউ কেউ অতিবুদ্ধিমান অন্যদের গোরু ভাবে, কিন্তু দীনদয়ালবাবুর ব্যাপারটা এত সামান্য বা সাধারণ নয়। যদিও তার লেজ নেই, তিনি দুধ দিতে পারেন না বা মাঠে হালচাষ করতে পারেন না, দীনদয়ালবাবুর দৃঢ় বিশ্বাস গোরু হিসাবে তার এই সব অযোগ্যতার জন্যে… Continue reading গোরুর গল্প-তারাপদ রায়

পেছনের গাড়িটার খুব বেশি দোষ ছিল না। বেশ কয়েকবার হেডলাইট জ্বালিয়ে নিবিয়ে সিগন্যাল দিয়েছে রাস্তা ছেড়ে দেওয়ার জন্য। তবু সামনের ফিয়াট গাড়িটা হেলতে-দুলতে চলেছে রাস্তার মাঝখান দিয়ে। যেন ওদের পেরিয়ে আর কোনও গাড়ির যাওয়ার অধিকার নেই। আলো ফেললে দেখা যাচ্ছে, ফিয়াট গাড়িটায় রয়েছে দুজন। এক পুরুষ ও এক মহিলা, দুজনেই মাথা ঝাঁকাচ্ছে মাঝে-মাঝে, যেন খুব… Continue reading ভেজাল-সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

আপনার রাশি কি? আপনার প্রিয় রঙ কি? আপনার প্রিয় ফুল কি? এ জাতীয় প্রশ্নের জবাব আমাকে প্রায়ই দিতে হয়। কিন্তু আজ পর্যন্ত কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করেনি–আপনার প্রিয় পশু কি? সম্ভবত প্রশ্নকর্তাদের মনে। কখনো আসেনি যে পশুরাও প্রিয় হতে পারে। গালি দেয়ার জন্যে পশু ব্যবহার করা হয়—পশু প্রিয় হবে কিভাবে! মানুষ ভয়ংকর কোন কাণ্ড করলে আমরা… Continue reading প্রিয় পশু – হুমায়ূন আহমেদ

তখন দিন শুরু হত স্মৃতিশূন্যভাবে। অতীত বা ভবিষ্যৎ কোনোটারই কোনো ভার ছিল না। দিনটা নতুন তামার পয়সার মতোই আদরের ছিল, প্রতিটা দিন ছিল উৎসবের মতো। কয়লার ধোঁয়ার গন্ধে ঘুম ভাঙত। দাঁত মাজতে কী যে আলিস্যি। উঠে এক দৌড়ে ঘরের বাইরে গিয়ে পড়লেই পৃথিবীর আদিমতম গন্ধটি পাওয়া যেত তখন। ঘাস, গাছপালা আর মাটির ভিজে সোঁদা গন্ধ।… Continue reading বয়স-শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

অনেক ওপর দিয়ে মন্থর এক এরোপ্লেন উড়ে যায়। পুরোনো আমলের উড়োজাহাজ, ঘুমপাড়ানি গানের মতো তার শব্দ, সেই শব্দে আকাশ পেরোনোর ক্লান্তি। অনেক সময় নিয়ে সে তার অনন্ত পথ অতিক্রম করতে থাকে। কুয়াশার আকাশে তার আবছায়া চিহ্নটি একবার দেখা গিয়েছিল। তারপর মিলিয়ে গেল। কিন্তু তার শব্দটা আসতে থাকল। আসতেই থাকল। উড়োজাহাজ দেখার মধ্যে আর মজা নেই।… Continue reading উড়োজাহাজ -শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

রিক্তা ধীরে-ধীরে উঠে দাঁড়াল। অন্তহীন ক্লান্তি। হৃতসর্বম্বের মতো অবসাদ। বিকেল পাঁচটা বাজে। তার কাজ শেষ হয়েছে। হলঘরের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে আরও কয়েকজন ক্লান্ত মানুষ। তাদেরও ছুটি হয়েছে। এবার তারাও বাড়ি যাবে। প্রত্যেকের মাথার পিছনে একটা করে উড়ন্ত পোকা। কেউ কারও সঙ্গে কথা বলল না, তাকাল না পর্যন্ত। বিষণ্ণ, উদাস মুখে তারা দরজার সামনে… Continue reading পোকা-শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

রাত দুটোয় জানলার কাছে দাঁড়িয়ে আমি সিগারেট জ্বাললুম। নিঃসাড় ঘুমে অচেতন আমার বউ সোনামন তা জানতেও পারল না। সারা বিকেল আমার সিগারেটের প্যাকেট লুকোনো ছিল হাতব্যাগে। খেয়াল করেনি সোনামন, বিছানায় যাওয়ার আগে অবহেলায় সে আমাদের দুই বালিশের ফাঁকে রেখেছিল ব্যাগটা আমি তা দেখে রেখেছিলাম। বিয়ের একমাস আগে আমার গ্যাসট্রিকের ব্যথাটা বেড়ে গেল খুব। ব্যথা লুকিয়ে… Continue reading কার্যকারণ-শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

চিকিৎসার মতো গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে কোনও রসিকতা করা উচিত নয়। কিন্তু অনেকেই জানেন, বিশেষ করে আমার চিকিৎসকমহোদয়রা জানেন জীবনে কোনও নিষেধই আমি তেমন মানিনি। তা ছাড়া লোকে কি হাসে না, হাসপাতালের ঘরে, ডাক্তারের চেম্বারে, নার্সিংহোমের বারান্দায়? এমনকী শ্মশানের শবযাত্রীরা পর্যন্ত নিজেদের মধ্যে পরিহাস করে কখনও কখনও হো হো করে হেসে ওঠে। শ্মশানের ধোঁয়া-ভরা আমিষ-গন্ধ বাতাসে… Continue reading মনের চিকিৎসা-তারাপদ রায়

মহামতী গ্যেটের মূল ফাউস্ট অধ্যয়ন করার বা তার কোনও তর্জমাও পাঠ করার মতো সময় বা শিক্ষা কিছুই আমার জীবনে ঘটেনি। তবু আমার পল্লবগ্রাহী স্বভাবের দৌলতে ফাউস্ট কাব্যের দ্বিতীয়াংশের শেষ পঙক্তিটি আমি মূল ভাষায় উদ্ধৃত করতে পারি সামান্য একটি রেফারেন্স বুকের সৌজন্যে। বইটির নাম আমি প্রকাশ করব না কিন্তু যাতে মনের মধ্যে কেউ কোনও সন্দেহ পোষণ… Continue reading মহিলা মহল-তারাপদ রায়