লালু আর ভুলুর কোনো কাজ নেই। তারা সারাদিন গল্প করে কাটায়। সবই নিজেদের জীবনের নানা সুখ-দুঃখের কথা। কথা বলতে-বলতে যখন আর কথা কইতে ভালো লাগে না তখন দুজনে খানিক কুস্তি লড়ে। তাদের কুস্তিও খুব একঘেয়ে–কেউ হারে না। কেউ জেতে না। কুস্তি করে তাদের ক্লান্তিও আসে না, ঘামও ঝরে না। তার কারণ লালু আর ভুলু দুজনেই… Continue reading দুই ভূত – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

পৌন্ড্রবর্ধনের রাজকুমারী তন্দ্রার মন একেবারে খিঁচড়াইয়া গিয়াছে। মধুমাসের সায়াহ্নে তিনি তাই প্রাসাদশিখরে উঠিয়া একাকিনী দ্রুত পায়চারি করিতেছেন এবং গণ্ড আরক্তিম করিয়া ভাবিতেছেন, কেন মরিতে রাজকন্যা হইয়া জন্মিলাম। অনেক দিন আগেকার কথা। ভারতীয় রমণীগণের মন তখন অতিশয় দুর্দমনীয় ছিল; মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে কনৌজে সংযুক্তার স্বয়ংবর হইয়া গিয়াছে।………..রাজকুমারী তন্দ্রার বয়স আঠারো বৎসর, ফুটন্ত রূপ, বিকশিত যৌবন।… Continue reading তন্দ্রাহরণ – শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

হুমায়ুন আইয়ুব: হজরত বায়েজিদ বোস্তামি (রহ.) (৮০৪-৮৭৪ খ্রি.)। ইরানের বোস্তান শহরে জন্ম। তার নাম শোনেনি এমন লোক খুব কমই আছেন। মায়ের সেবা করে তিনি অনন্য হয়ে আছেন ইতিহাসের পাতায়। বোস্তামি (রহ.)-এর মা একদিন শয্যাশায়ী ছিলেন। তখন শীতকাল। ঘরের দরজা খোলা থাকায় ঠা-া বাতাস ভেতরে আসছিল। বায়েজিদকে মা বললেন, দরজার একটি কপাট বন্ধ করে দেওয়ার জন্য।… Continue reading হজরত বায়েজিদ বোস্তামির (রহ.) মায়ের গল্প

সেই বছর গ্রীষ্মকালে প্রচণ্ড গরম পড়েছিল। এমন এক দিনের দুপুরে এক কাক বহুদূর থেকে উড়তে উড়তে আসছিল। অনেকক্ষণ ধরে ওড়ার ফলে তার খুব জল পিপাসা পেল। সে আশেপাশে কোথাও জল আছে কিনা দেখতে লাগলো। কিন্তু সে কোথাও জল পেল না। হঠাৎ একটা কলসি তার চোখে পড়ল। সে তক্ষুনি জল পাওয়ার আশায় নিচে নামল এবং কলসির… Continue reading কাক ও কলসির গল্প

এক বনে খরগোশ আর কচ্ছপ পাশাপাশি বাস করত। দুইজনের মধ্যে বেশ বন্ধুত্বও ছিল। কিন্তু মাঝে মাঝে ঝগড়াঝাটি যে হতো না তা নয়।….খরগোশ খুব জোরে ছোটে। যেন বাতাসের আগেই ছুটে চলে। আর কচ্ছপ? সে চলে ধীরে ধীরে হেলেদুলে।…….কচ্ছপের ওই হাঁটা দেখে একদিন খরগোশটি হেসে বলল, ‘তোমার হাঁটার যে ছিরি, দেখলেই হাসি পায়।’……ব্যঙ্গ করতে দেখে কচ্ছপটি গম্ভীর… Continue reading খরগোশ ও কচ্ছপের গল্প

গৃহস্থের ঘরের পিছনে বেগুন গাছ আছে। সেই বেগুণ গাছের পাতা ঠোঁট দিয়ে সেলাই করে টুনটুনি পাখিটি তার বাসা বেঁধেছে।…….বাসার ভিতর তিনটি ছোট্ট-ছোট্ট ছানা হয়েছে। খুব ছোট্ট ছানা, তারা উড়তে পারে না, চোখও মেলতে পারে না। খালি হাঁ করে আর চীঁ-চীঁ করে। গৃহস্থের বিড়ালটা ভারি দুষ্টু। সে খালি ভাবে ‘টুনটুনির ছানা খাব।’ একদিন সে বেগুন গাছের… Continue reading টুনটুনি আর বিড়ালের কথা – উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

হযরত মুসা আঃ এর জীবনী নিয়ে আমাদের অনেকেরই আগ্রহ প্রচুর। তার জীবন ছিল একই সাথে ঘটনাবহুল এবং ইসলামের ইতিহাস হোক বা পৃথিবীর ইতিহাস হোক তিনি সবখানেই বেশ গুরুত্বপূর্ণ। মহাগ্ৰন্থ আল কুরআনে সর্বাধিক আলোচিত এবং উদ্ধৃত ব্যক্তি তিনিই। নৈকট্যশীল এই নবীকে নিয়ে আজ পর্যন্ত লেখা হয়েছে অসংখ্য রচনা । তাঁর জীবনজুড়ে রয়েছে অসংখ্য গল্পগাথা । আজ… Continue reading হযরত মুসা (আঃ)-এর জীবনী

মোড়লের অসুখ। বিছানায় শুয়ে ছটফট করছে। কবিরাজ মোড়লের নাড়ি পরীক্ষা করছে। মোড়লের আত্মীয় হাসু মিয়া আর মোড়লের বিশ্বাসী চাকর রহমত আলী অসুখ নিয়ে কথা বলছে। হাসু : রহমত, ও রহমত আলী।………………রহমত : শুনছি।………..হাসু : ভালো করে শোনো, ঐ কবিরাজ যতই নাড়ি দেখুক, তোমার মোড়লের নিস্তার নাই।……..রহমত : অমন ভয় দেখাবেন না। তাহলে আমি হাউমাউ করে… Continue reading সুখী মানুষ-মমতাজ উদ্‌দীন আহমদ

শহরটার নাম হামেল্ন৷ সবাই চেনে হ্যামিলন নামে৷ ছোট্ট, সাজানো, সুন্দর শহর হ্যমিলন৷ সেই শহরের মানুষের খুব দু:খ ৷ সেখানে যেন ইদুর বন্যা হয়েছে৷ বলছি ১২৮৪ সালের কথা৷ হাজারে হাজারে ইঁদুর৷ এখানে সেখানে৷ ঘরের মধ্যে যাও সেখানেও ইঁদুর৷ এই ধরো কোন বাচ্চা স্কুলে যাবে, ব্যাগ গোছাচ্ছে, দেখা গেল ঐ ব্যাগের মধ্যে গোটা পাঁচেক ইঁদুর ছানা৷ কিংবা… Continue reading হ্যামিলনের বাঁশিওয়ালার গল্প

হযরত ইবরাহীম (আঃ) ছিলেন হযরত নূহ (আঃ)-এর সম্ভবত: এগারোতম অধঃস্তন পুরুষ। নূহ থেকে ইবরাহীম পর্যন্ত প্রায় ২০০০ বছরের ব্যবধান ছিল। হযরত ছালেহ (আঃ)-এর প্রায় ২০০ বছর পরে ইবরাহীমের আগমন ঘটে। ঈসা থেকে ব্যবধান ছিল ১৭০০ বছর অথবা প্রায় ২০০০ বছরের। তিনি ছিলেন ‘আবুল আম্বিয়া’ বা নবীগণের পিতা এবং তাঁর স্ত্রী ‘সারা’ ছিলেন ‘উম্মুল আম্বিয়া’ বা… Continue reading হযরত ইব্রাহীম (আঃ)-এর জীবনী