কি এমন হারিয়েছি আমি, যা নিয়ে পুরো বসন্তের লকলকে বিষাদ? কি এমন ফেলে এসেছি, যা নিয়ে অরণ্য হয়েছে জঞ্জাল? সে কাগজে কি এমন লেখা ছিলো, যে ডাক বাক্সের কাঠেই আগুন লেগে, পুরো আস্ত একটা মানুষ রবীন্দ্রনাথ হয়ে গেলো? কি এমন হারিয়েছি আমি, যা নিয়ে জীবনানন্দ তো দূরে থাক, সুজিত সরকারও দু’টো লাইন লিখে যায়নি? কি… Continue reading রাত একটার প্যারাডক্স!-শাওন মল্লিক

আমার আত্মার আর আমার উদ্দেশ্যে দ্যাখো কোনো কথা নেই! নীরব নিশ্চুপ দেখে আছো তুমি! আমি হয়তো অন্ধ! তা বলে এভাবে চেয়ে থাকা! কিসের অভিমান? আমার কি অভিমান করার অধিকারও নেই! কাঁধের উপর বেতালের গল্প শোনানোর চক্র থেকে মুক্তি চাই আমি! তার প্রতিটা গল্পের ভিলেননিক ক্যারেক্টারে আমাকে স্থান দেয়! আমি বেতালের চক্রের শোনানোর চক্রব্যূহ থেকে মুক্তি… Continue reading রাত তিনটের, রাজহাঁস দ্বীপ-শাওন মল্লিক

    কলেজে ভর্তি হবার পরেই আরো অনেক বাঙালির মত আমাকেও দু’চারটে টিউশন করবার জন্যে অনুরোধ করছিল। পাড়ার বঙ্কুদার দোকানে সন্ধের দিকে চা আর চপ হাতে বসলেই আশেপাশে বসে থাকা মানুষজন পরম করুণায় আমাকে বিনামূল্যে যে সব জ্ঞান দেন তার মধ্যে অন্যতম একটি হল এই টিউশন করা। কিন্তু বাড়ির থেকে সেভাবে কিছু না বলবার জন্যে… Continue reading টিউসনের টি -ঋভু চট্টোপাধ্যায়

সেইদিন বাতাসে আত্মা পোড়ার গন্ধ এই শহর জুড়ে ছড়িয়ে গিয়েছিলো। প্রিয় মানুষ হারানোর শোকে বিভোর ছিলো। নিস্তব্ধ রাত নেমে এসে ছিলো, শিশির ভেজা ভোরের স্নিগ্ধতা প্রেমিকা হারানো নিখোঁজ সংবাদ!এত এত শপথ করে ও আমরা এক হতে পারিনি সেইদিন বাতাসে আত্মা পোড়া গন্ধ পেয়ে ও কেউ থেকে যায়নি। কারো জন্য কত পাগলামি কত মাতলামি – ঠিক!… Continue reading আত্মা পোড়া গন্ধ -জাহিদ আল হাসান

আমি ইচ্ছে হলে গাঁথী মালা। কেউ গলায় পড়ুক বা না পড়ুক। আমি ইচ্ছে হলে কথা বলি। কেউ শোনুক বা না শোনুক — আমি বলছি। আমি খুব ভালোবাসি। কারো ধারধারি না কেউ ভালোবাসুক বা না বাসুক — আমি তো বাসি। আমি ইচ্ছে হলে হাঁটতে বেড়ুই। কেউ সঙ্গ দেক বা না দেক একা হাঁটতে পারি । আমি… Continue reading ইচ্ছে হলে – জাহিদ আল হাসান

খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ৪৬. এদিক ওদিক থেকে নানারকম খবর এদিক ওদিক থেকে নানারকম খবর পেয়ে কেষ্ট পাল আসল খবর জানতে আসে গোলাবাড়ি হাটে। ক্যা রে বৈকুণ্ঠ, বাবু কোটে? ইগলান কি সোমাচার শুনিচ্ছি, ক তো? কেষ্ট পালের সঙ্গে পালপাড়ার আরো কয়েকজন। এরা সবাই জিগ্যেস করতে শুরু করলে বৈকুণ্ঠ ঘাবড়ে যায়, আমতা আমতা করে বলে, বাবু… Continue reading খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস – এদিক ওদিক থেকে নানারকম খবর

খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ৪০. অনেক রাতে বৈকুণ্ঠ আসে একদিন অনেক রাতে বৈকুণ্ঠ আসে তমিজের বাপের হাত ধরে। তমিজও তখন কেবল ফিরেছে। বৈকুণ্ঠ বলে, তোর বাপ নিন্দের মধ্যে পাকুড়তলাত ঘুরিচ্ছিলো। হামাক চিনবার পারলো না। ধর্যা লিয়া আলাম। মাচায় শুয়ে তমিজের বাপ তার ঘুম অব্যাহত রাখে। বৈকুণ্ঠ বলে, তমিজ, তোর বাপোক দেখ্যা রাখিস। আজ ক্যামা মুনসির… Continue reading খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস – অনেক রাতে বৈকুণ্ঠ আসে

খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ৩৯. টাউনের বড়ো রাস্তা জুড়ে টাউনের বড়ো রাস্তা জুড়ে লাল নীল সবুজ বেগুনি হলুদ রঙের কাগজের তেকোণা নিশান টাঙানো মাথার ওপরে; বাড়িঘরের ছাদে কাপড়ের নিশান, সাদা চাঁদ তারা হাসছে সবুজ রঙের জমিতে। মানুষ খুশিতে টইটম্বুর। খুশি তো তমিজও, তার ট্র্যাকে দুই টাকা বারো আনা পয়সা। জেল থেকে খালাস দেওয়ার সময় জেলের… Continue reading খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস -টাউনের বড়ো রাস্তা জুড়ে

খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ৩৭. কামারপাড়ার হত্যাকাণ্ডে কামারপাড়ার হত্যাকাণ্ডে নায়েব পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী খুবই মর্মাহত। দশরথের মৃত্যুর দুইদিন পর মুকুন্দ সাহাকে খবর দিয়ে কাছারিতে সে ডেকে এনেছে কামারপাড়ার লোকদের, কেষ্ট পালকে খরব দেওয়া হয়েছিলো, সেও এসেছে কয়েকজনকে নিয়ে। টাউনের সতীশ মুক্তার আর সেরপুরের অনিল সান্যাল ছাড়াও আরো দুজন বাবু বসে সিগ্রেট টানছিলো, এদের একজনের চিকন ফ্রেমের… Continue reading খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস – কামারপাড়ার হত্যাকাণ্ডে

সব মিলিয়ে মাত্র ১ ডলার ৮৭ সেন্ট। এর মধ্যে ষাটটি  সেন্টই ছিল খুচরো পয়সা। মুদি দোকানী, সবজি বিক্রেতা আর কসাইর সাথে রীতিমত দরদামের যুদ্ধে জয়ী হয়েই একটি দুইটি করে পয়সা গুলো জমিয়েছি। দোকানদারের সাথে দরদামের ব্যাপারে আমি কখনো বিন্দু পরিমানও ছাড় দেই নি, শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ চালিয়ে যেতাম। তিনবার পয়সাগুলো গুনল ডেলা। মাত্র ১ ডলার… Continue reading The gift of Magi – O’Henry