সে আমাকে দেখতে পায় যখন নাটক দেখতে গিয়েছিলাম এবং ভদ্রমহিলা হাত দিয়ে ইশারায় আমাকে ডাকলেন, নাটকের বিরতির সময় আমি তার পাশে গিয়ে বসলাম। অনেক আগে মহিলাকে একবার দেখেছিলাম, যদি কেউ একজন মহিলাটির নাম উল্লেখ না করত তবে মনে হয় না তাকে আমি  চিনতে পারতাম। “আমাদের প্রথম দেখা হয়েছিল, সেতো অনেক বছর আগের কথা। সময় কি… Continue reading দ্য লাঞ্চন – সমারসেট মম

সংসারে অবুঝকে বুঝাইতে যাওয়ার তুল্য বিরক্তিকর আর কিছু নাই। বয়স্ক অবুঝ, শিশুর চেয়ে অনেক বেশি বিপত্তিকর। শিশু চাঁদ চাহিলে তাহাকে চাঁদের পরিবর্তে মিষ্টান্ন দিলে সে শান্ত হয়, তাহা না হইলে প্রহার করিলে সে কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়া শান্ত হয়। কিন্তু বয়স্ক অবুঝ কিছুতেই বুঝিতে চায় না, এবং ভবীর মতো ভুলিতেও চায় না। যশোদানন্দন বহু যুক্তিতর্ক… Continue reading কালাপাহাড় – তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

০১-৫. কাছাকাছি কোথাও বৃষ্টি কাছাকাছি কোথাও বৃষ্টি হয়েছে, বাতাসে তার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল। সকাল থেকেই আকাশ কাদাটে মেঘ মেখে ঝিম ধরে আছে, গাছের পাতাগুলো মুখ নিচু করে, বাতাস পেলেই দুপাশে দুলছে, যে-কোনও মুহূর্তেই বৃষ্টি নামবে কিন্তু বৃষ্টির দেখা পাওয়া যাচ্ছিল না। ঈশ্বরপুকুর লেনের এই বস্তির সকালটাও বেশ চুপচাপ। মাধবীলতা কয়েকদিন আগে বলেছিল, সারা বছর ধরে… Continue reading মৌষলকাল – সমরেশ মজুমদার

খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ৩৬. এটা আমার জায়গা কাদের, এটা আমার জায়গা, মানো তো? আমি এখান থেকে ইলেকটেড। ঠিক কি না? কাদের মাথা নেড়ে সায় দিলে ইসমাইল জিগ্যেস করে, আমার কনস্টিটুয়েনসিতে রায়ট হলে এ্যাসেম্বলিতে জবাব দিতে হবে আমাকেই তো? না কী? কামারপাড়ায় তোমরা আগুন ধরাতে যাও কোন আক্কেলে? মানুষ রাত্রে কাছারি হামলা করতে ছোটে, তোমরা… Continue reading খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস – এটা আমার জায়গা

খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ৩৫. অমাবস্যার রাত অমাবস্যার রাত, কিন্তু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাঁটলেও তমিজের বাপের তো কিছু ঠাহর করতে কখনো ভুল হয় না। কিন্তু পাকুড়গাছটা আজ সে কোথাও খুঁজে পায় না কেন? পাকুড়গাছ না পেলে তার চলবে না। পাকুড়গাছের তলায় দাঁড়িয়ে মুনসির সঙ্গে তার চোখাচুখি হতে হবে। তমিজ আটকা পড়ে আছে, সে প্রায় এক বছর… Continue reading খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস -অমাবস্যার রাত

অন্যদিন – হুমায়ূন আহমেদ ০১. পান্থনিবাস বোর্ডিং হাউস পান্থনিবাস বোর্ডিং হাউস ১১-বি কাঁঠাল বাগান লেন (দোতালা) ঢাকা-৯ চিঠি লিখলে এই ঠিকানায় চিঠি আসে। খুঁজে বের করতে গেলেই মুশকিল। সফিক লিখেছিল অবশ্যি, তোর কষ্ট হবে খুঁজে পেতে। লোকজনদের জিজ্ঞেস কবতে পারিস কিন্তু লাভ হবে বলে মনে হয় না। একটা ম্যাপ একে দিলে ভাল হত। তা দিলাম… Continue reading অন্যদিন – হুমায়ূন আহমেদ

খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ৩৪. নারায়ে তকবির—আল্লাহু আকবর নারায়ে তকবির—আল্লাহু আকবর স্লোগানে গোলাবাড়ি থেকে ওদিকে লাঠিডাঙা এবং এ দিকে গিরিরডাঙা পর্যন্ত কেঁপে উঠলে শীতরাত্রির হিম কেটে লাফিয়ে ওঠে চারপাশের গ্রামগুলো। শরাফত মণ্ডল নিজেই প্রায় দৌড় দিয়ে হাজির হয় গোলাবাড়ির হাটে, কাদেরকে ধরে এই মানুষগুলিকে যে করে হোক ঠেকাতে হবে। কিন্তু কাদের দোকানেও নাই। চেয়ার ও… Continue reading খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস -নারায়ে তকবির—আল্লাহু আকবর

খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ৩৩. মুকুন্দ সাহার দোকানে মুকুন্দ সাহার দোকানে কয়েক দিনের বাসি আনন্দবাজার পত্রিকায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে লোকজন। কলকাতায় মুসলমানরা হিন্দুদের মেরে সাফ করে ফেললো। সুরাবর্দি নিজে পিস্তল নিয়ে বেরিয়েছে হিন্দু মারতে। সতীশ মুক্তারের গলাটা ঘ্যারঘারে হলেও আনন্দবাজার পত্রিকা জোরে জোরে পড়ে মন্তব্য করার দায়িত্বটা পালন করতে হয় তাকেই। তবে তার সাটাসাটি শুনে… Continue reading খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস – মুকুন্দ সাহার দোকানে

খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ৩২. বাঙালি নদীর কোলে বাঙালি নদীর কোলে মা ভবানীর দ, দয়ের মাছ তো মায়ের সেবার জন্যেই, না কী। বলিস? প্রশ্নের জবাবের জন্যে নায়েববাবু পরোয় করে না, ঐ মাছ চুরি করে বেটা মাঝি, ম্লেচ্ছ মাঝি, এ্যাঁ? মায়ের সন্তান হয়ে আমরা তা সহ্যও করি! আবার তার সঙ্গে তোদের মহা খাতির! ছি! ধিক্কারটি নায়েবমশাই… Continue reading খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস – বাঙালি নদীর কোলে

খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ৩১. চারদিকে আগুনের শিখা চারদিকে আগুনের শিখার ভেতরে কী করে ঢুকে পড়ে কেরামত আলি আর বেরুতে পারে না। আগুনের আভায় একটা মুখ চেনা চেনা ঠেকে; বলতে কি সেদিকে তাকিয়েছিলো বলেই সে আগুনের মধ্যে আটকে পড়ে; নইলে পালাবার সুযোগ হয়তো ঠিকই পাওয়া যেতো। মুখটা কার গো? লম্বাটে কালো মুখে আগুনের আঁচ, তার… Continue reading খোয়াবনামা – আখতারুজ্জামান ইলিয়াস – চারদিকে আগুনের শিখা