আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ২৫. সোংসার তাসের ঘর, তুমি রাখতে চাইলেই বা কি সোংসার তাসের ঘর, তুমি রাখতে চাইলেই বা কি দুটি বছর পেরুল। এই দুটি বছর যি কেমন করে গেল সি শুদু আমিই জানি এমন কথা বলতে পারব না। দুনিয়া জাহানে যারা আজও বেঁচে আছে, না খেয়ে শুকিয়ে মরে নাই, রোগে ভুগে মরে… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক -সোংসার তাসের ঘর, তুমি রাখতে চাইলেই বা কি

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ২৪. দুনিয়ায় আর থাকা লয়, গিন্নি দুনিয়া ছেড়ে চলে গেল দুনিয়ায় আর থাকা লয়, গিন্নি দুনিয়া ছেড়ে চলে গেল ল-দ্যাওর সব কথা বেশ ভালো করে বলতে পারে। দশ দিনের বাদলঝড়-হাওয়া থেমে গেলে মাঠ দেখে এসে সে বলেছিল, সারামাঠে একটি দানা ফলবে না, একটি ধানের শীষও টিকবে না। তার কথাই সত্যি… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক -দুনিয়ায় আর থাকা লয়, গিন্নি দুনিয়া ছেড়ে চলে গেল

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ২৩. নোহ নবীর সোমায়ের কেয়ামত কি আবার এল নোহ নবীর সোমায়ের কেয়ামত কি আবার এল হেঁশেল ঘরের উসারায় একটো খুঁটিতে হেলান দিয়ে গালে হাত দিয়ে বসে আছি। পাঁচ দিন হলো বাদল নেমেছে। মাঠভরা ধান-ইবার লিকিনি খুব ফলন হয়েছে ধানের, বহুকাল এমন কেউ দেখে নাই। সবারই মনে আনন্দ। হবে না ক্যানে?… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক – নোহ নবীর সোমায়ের কেয়ামত কি আবার এল

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ২২. আকাল আর যুদ্দুর দুনিয়ায় কেউ বাঁচবে না আকাল আর যুদ্দুর দুনিয়ায় কেউ বাঁচবে না কি ভায়ানক দিন এল! এমন খরানি বাপের জন্মে দেখেছি বলে মনে হয় না। আকাশের দিকে চাইলে চোখ পুড়ে যেচে, আসমানের নীল রঙ লাল হয়ে গেয়েছে। এক-একটো দিন যেন পাহাড়ের মতুন বুকে চেপে থাকছে–কিছুতেই পেরইতে পারা… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক – আকাল আর যুদ্দুর দুনিয়ায় কেউ বাঁচবে না

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ২১. গিন্নি বিছেনা নিলে, আর উঠলে না গিন্নি বিছেনা নিলে, আর উঠলে না বাড়ি ফিরে অ্যালম কিন্তুক এক দিন পরেই ক্যানে অ্যালম সি কথা কাউকেই বলতে চাই নাই। ননদ একবার শুদুইলে বটে, মেতর-বউ, দু-দিন থাকতে গেলে, কতদিন যাও নাই বাপের বাড়ি, তা একদিন বাদেই ফিরে এলে ক্যানে? ননদ শুদুইলে বটে… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক – গিন্নি বিছেনা নিলে, আর উঠলে না

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ২০. আবার অ্যানেকদিন বাদে বাপের বাড়ি আবার অ্যানেকদিন বাদে বাপের বাড়ি তা অ্যানেকদিন বাদেই বটে! আগের মতুন আর আনন্দ হয় না। বাপজি মারা গেয়েছে বছর চারেক হলো! অসুখের খবর লয়, আমি একেবারে মরার খবরই পেয়েছেলম। কষ্ট কিছু হয় নাই তার। মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছিল। ই রোগের নাম লিকিনি সন্ন্যাস রোগ।… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক – আবার অ্যানেকদিন বাদে বাপের বাড়ি

১৯৯০ সালের ২৭ জানুয়ারির আজকের দিনটিতেই ‘খুকু’ চললেন না ফেরার দেশে- পৈতৃক নাম জ্যোৎস্না রানি মজুমদার তবে বিবাহ সূত্রে নাম শেষে যুক্ত হয়ে গেছে ‘নিয়োগী’ টাইটেল। মাত্র বারো বছর বয়সেই বাবা-মা সবাইকে হারিয়ে ফেলা এতিম এক শিশু টিকে থাকার প্রতিকূলতা অনুধাবন করেছেন ক্ষণে ক্ষণেই, তাই হয়তো পা বাড়াতে পেরেছিলেন নিশ্চিত প্রতিকূলতায় ঘেরা অনাগত ভবিষ্যতের দিকে…… Continue reading বিপ্লবী জোৎস্না নিয়োগী স্বরণে- শুভজিত নিয়োগী

ভ্রান্তির ছলনা মনিকা শকুন্তলা ভাবছো তুমি সব বুঝেছো সত‍্য যত আছে এই পৃথিবীর মাঝে। ভাবছো সবই ভুল বেচে আছো শুধুই তুমি ভ্রান্তির ছলনে। স্রষ্টা আর সৃষ্টির মাঝে যত তত্ত্ব আছে ভাবছো তুমি বুঝেই গেছো আপন জ্ঞান আলয়ে। করছো আবার ভুল এবার হারাবে তুমি একূল ওকূল দুকূল। ভাবছো আবার সব জেনেছো সত‍্য কিংবা মিথ‍্যা তোমায় কে… Continue reading ভ্রান্তির ছলনা -মনিকা শকুন্তলা

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ১৯. কি দিন এল, সারা দুনিয়ায় আগুন লাগল কি দিন এল, সারা দুনিয়ায় আগুন লাগল পিথিমিতে এলম কিন্তুক পিথিমির কিছুই দেখলম না। কবে একদিন মায়ের প্যাট থেকে পড়লম, দুনিয়াতে এসে চোখ দুটি মেললম, হয়তো দুবার জোরে চিষ্কার করে কেঁদেছেলম, ঐ পয্যন্তই। তাপর এত কাল পার করলম, কিছুই দেখলম না পিথিমির।… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক – কি দিন এল, সারা দুনিয়ায় আগুন লাগল

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ১৮. পিথিমির পেজা আর কতো বাড়াব পিথিমির পেজা আর কতো বাড়াব এবারের সন্তানটি পেটে নিয়ে আমি খুব পেরেশান। কি আর বলব! নিজের ওপরেই নিজের রাগ হয়। কতো মনে হয় আর চাই না, আর বোঝা বইতে পারি না, কিন্তু জম্মের পরে তার শুদু মুখটি দেখা বাকি! কার কারসাজি জানি না, একবার… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক -পিথিমির পেজা আর কতো বাড়াব