আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ১৭. কতো লোকের কতত বিচের, কতো বিধেন কতো লোকের কতত বিচের, কতো বিধেন কোট বসত রোববারে। যতোদূর মনে হচে রোববারেই কত্তার আদালত বসত। রোববার ছুটির দিন বটে, গাঁয়ের ইশকুলেও ছুটি হতো ঐদিনে শহর-গঞ্জের মতুনই। কিন্তুক ইশকুলটো বাদ দিলে গাঁয়ে আবার ছুটি কি! সেই লেগে মনে হচে দলিজে কোট বসত রোববার… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক – কতো লোকের কতত বিচের, কতো বিধেন

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ১৬. সোংসার কাউকে ছেড়ে কথা বলবে না সোংসার কাউকে ছেড়ে কথা বলবে না আমার বড় খোঁকা চলে গেল। দুনিয়াদারিতে আর আমার মন নাইনাই নাই নাই–তবু কি মওত এল? সোংসার কি ক্ষ্যামা দিলে? ছুটি কি প্যালম? বড় খোঁকা গেল তো পরের খোঁকাটি বড় খোঁকার জায়গায় চলে এল। কবে এল তা জানিও… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক – সোংসার কাউকে ছেড়ে কথা বলবে না

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ১৫. সারা জাহান খাঁ খাঁ–হায়রে শোধ তোলা সারা জাহান খাঁ খাঁ–হায়রে শোধ তোলা যিসব গাঁয়ে আমাদের আত্মীয়কুটুম জ্ঞাতিগুষ্টি থাকত, সেই রেতেই সিসব গাঁয়ে খবর দিতে লোক চলে গেল। গরমকালের দিনে লাশ বেশি সোমায় থাকবে না, য্যাতো তাড়াতাড়ি মাটি হয়ে যায় ত্যাতোই ভালো। যা গরম, মনে হচে কাল সকাল পয্যন্ত লাশ… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক – সারা জাহান খাঁ খাঁ–হায়রে শোধ তোলা

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ১৪. যা ভয় করেছেলম তা-ই হলো, ই সান্নিপাতিক জ্বর যা ভয় করেছেলম তা-ই হলো, ই সান্নিপাতিক জ্বর কি করে শহর থেকে বড় ডাক্তার আনা সোম্ভাব হলো, আমি জানি না। বোধায় জমিই খানিকটা বেচতে হলো। দ্যাওর-রা সব ঘেঁকে ধরলে কত্তাকে।গিন্নি আর ননদও দুটো কড়া কথা শুনিয়ে দিলে তাকে। ছেলেই যদি চলে… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক – যা ভয় করেছেলম তা-ই হলো, ই সান্নিপাতিক জ্বর

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ১৩. ছেলে আনো বাড়িতে, আর পড়তে হবে না ছেলে আনো বাড়িতে, আর পড়তে হবে না এত কথা ভাবলম কিন্তুক যে-ই শোনলম বড় খোঁকাকে ধরে জেলে নিয়ে গেয়েছে, অমনি সব ওলোট-পালোট হয়ে গেল। ছেলেকে জেলে নিয়ে গেয়েছে, দড়ি দিয়ে বেঁধেছে, না শেকল দিয়ে বেঁধেছেলাঠির বাড়ি মেরে টানতে টানতে নিয়ে গেয়েছে–উ ছেলে… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক -ছেলে আনো বাড়িতে, আর পড়তে হবে না

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ১২. খোঁকা ভালো আছে তবে সোময়টো খারাপ খোঁকা ভালো আছে তবে সোময়টো খারাপ আমার কথাটো রাখলে। কত্তা পরের দিনই শহরে গেল খোঁকার খবর আনতে। কাল রেতে খোঁকার কথা মনে হবার পর থেকে আমার বুকের ভিতর কি যি করছিল সি আমিই জানি। এই একটো জায়গায় খেয়াল করি, ক আমার মনের কথাটো… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক – খোঁকা ভালো আছে তবে সোময়টো খারাপ

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ১১. সব গোলমাল লেগে যেচে সব গোলমাল লেগে যেচে সোয়ামি পুত্তুর ননদ শাশুড়ি দ্যাওর ভাশুর ইদের নিয়ে সোংসার করি। সেই ভোর ভোর ঝুঝকিবেলায় উঠি, সুয্যি ত্যাকনো দেখা দেয় নাই। সেই শুরু, সারা দিনে একবার কামাই নাই। কাজ কাজ। রেগেমেগে বলি রাবণের গুষ্টি। ঘর-দুয়োর পোষ্কার রাখো, কুটনো কোটো, বাটনা বাটো, রাজ্যের… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক -. সব গোলমাল লেগে যেচে

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ১০. ছেলে চলে গেল শহরে ছেলে চলে গেল শহরে ফিরে এসে শ্বশুরবাড়িতে কাউকে কিন্তুক সিসব কথা কিছুই বলি নাই। শুদু বললম, ছেলেদের আর মন টিকছিল না, স্কুলও খুলবে তাই চলে অ্যালম। কত্তা কিছু বুঝেছিল কিনা জানি না। কিছুই শুদোয় নাই আমাকে। উ তো কিছু শুদোবার মানুষ লয়! শাশুড়ি-ননদও কোনো কথা… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক – ছেলে চলে গেল শহরে

আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক ০৯. ও মা, মাগো, কতোদিন যাই নাই, এইবার বাপের বাড়ি যাব ও মা, মাগো, কতোদিন যাই নাই, এইবার বাপের বাড়ি যাব দুই ছেলে নিয়ে বাপের বাড়ি যেচি। ছোট ছেলেটো ত্যাকন একটু ভঁটো হয়েছে। মাঝখানে পরপর দু-বছর বাপের বাড়ি যাওয়া হয় নাই সাংসারের হ্যাঙ্গামে। বিয়ের পর থেকে পিতিবারেই গরমকালে বাপের বাড়ি… Continue reading আগুনপাখি – হাসান আজিজুল হক – ও মা, মাগো, কতোদিন যাই নাই, এইবার বাপের বাড়ি যাব

শেরপুর এ্যাডভান্সড্ স্কুল # মনিকা শকুন্তলা ঠিক ঠিক এ্যাডভান্সড স্কুল, একদিন ফোটাবেই ফুল, ভুলে গিয়ে ভ্রান্তি আর ভুল, আলোকিত হবে এই স্কুল। আমাদের দৃঢ় প্রত্যয় শিক্ষার হোক চিরজয়। শেরপুর এ্যাডভান্সড্ স্কুল তারুণ্যের হাতে গড়া ফুল। লক্ষ্য কেবল একটাই সুশিক্ষিত হতে চাই, আমাদের শিক্ষার মান জনম দিবে নবপ্রাণ।