বড় বােনের নাম আসমানী। আসমানীর সঙ্গে মিল রেখে তার পরের জনের নাম। জামদানী । তৃতীয়জনের জন্যে মিলের নাম খুঁজে পাওয়া গেল না। তার নাম পয়সা।  এত নাম থাকতে ‘পয়সা’ নাম কেন— তার ইতিহাস আছে। জমির আলী তার তৃতীয় কন্যার জন্মের সময় খুবই অর্থকষ্টে পড়েছিল। সে বসে ছিল নদীর ঘাটলায় । খেয়া পারানি দেখতে দেখতে তার… Continue reading আসমানীরা তিন বােন পর্ব:০১ হুমায়ূন আহমেদ

অনিল ঘাসের উপর বসে সিগারেট ধরিয়েছে। সিগারেটে টান দিয়ে সে টের পেল আজ সারা দিনে দুকাপ চা ছাড়া খায় নি। সিগারেটের ধোঁয়া পেটে পাক দিচ্ছে, বমি ভাব হচ্ছে। ভয়ংকর সময়েও ক্ষুধা নামক বিষয়টি মানুষের সঙ্গ ছাড়ে না। ফাসির আসামী ফাসির তিন ঘণ্টা আগে খেতে চায়। ফাসির আসামীকে যখন জিজ্ঞেস করা হয়— শেষ ইচ্ছা কি ?… Continue reading অনিল বাগচির একদিন শেষ:পর্ব হুমায়ূন আহমেদ

আয়ুব আলি কোন কথা বলছেন না, কারণ কথা বলার মতাে অবস্থা তার নেই। তিনি ঘুমিয়ে পড়ছেন। তার নাক ডাকছে। বাসের ড্রাইভার বলল, ‘সবাই বিসমিল্লাহ বলেন। গাড়ি ছাড়তেছি। সবাই শব্দ করে বলল, ‘বিসমিল্লাহ।’ গাড়ি ছেড়ে দিল। ছােট্ট একটা শিশু কাঁদছে। দুমাস বয়স। সেই তুলনায় গলার শক্তি প্রশংসনীয়। শিশুটির কান্নার আওয়াজ ছাপিয়ে উঠেছে। বাবা এবং মা দুজনেই। তাকে নিয়ে খুব… Continue reading অনিল বাগচির একদিন পর্ব:০৬ হুমায়ূন আহমেদ

অনিল বসল। জোবায়েদ সাহেব নিয়ম ভঙ্গ করে আরেকটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, “আমি শুনেছি রাস্তাঘাট এখন মােটেই নিরাপদ না। আমি শুনেছি বাস থেকে যাত্রীদের নামানাে হয়। জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়। যাদের কথাবার্তায় এরা সন্তুষ্ট হয় না তাদের অজ্ঞাত স্থানে নিয়ে যাওয়া হয়। আর কোন খোঁজ পাওয়া যায় না।’  ‘আমিও শুনেছি স্যার।’  ‘এই অবস্থায় রিস্ক নেয়া কি… Continue reading অনিল বাগচির একদিন পর্ব:০৫ হুমায়ূন আহমেদ

সুরেশ বাগচী মিথ্যা বলা বিষয়ে তার ছেলেমেয়েদের একটি গল্প বলেছিলেন। মহাভারতের গল্প। অশােক বনে শর্মিষ্ঠা নামের অতি রূপবতী এক রমণী কিছুকালের জন্যে বাস করেছিলেন। একদিন মহারাজ যযাতি বেড়াতে বেড়াতে চলে এলেন অশােক বনে। শর্মিষ্ঠা তাকে দেখে ছুটে গিয়ে বললেন, মহারাজ, আমার স্বামী নেই, আমি যৌবনবতী, আপনি আমার সঙ্গে রাত্রিযাপন করুন। আমার ঋতু রক্ষা করুন। যযাতি… Continue reading অনিল বাগচির একদিন পর্ব:০৪ হুমায়ূন আহমেদ

অনিল কাঠাল গাছের মাথার মুকুটের দিকে তাকিয়ে মন ঠিক করে ফেলল। দেশটা ঠিকঠাক হলে এই দেশে যা কিছু সুন্দর জিনিস আছে সে তার বাবাকে আর অতসীদিকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখবে। প্রথম ছয়মাস শুধু ঘুরে বেড়াবে। কোন একটু সুন্দর জিনিসের সামনে বাবাকে দাড় করিয়ে দিয়ে সে বলবে— বাবা দেখ তাে, এর ছবি আঁকা যাবে কি-না। বাবা… Continue reading অনিল বাগচির একদিন পর্ব:০৩ হুমায়ূন আহমেদ

স্ত্রী মারা যাবার পর বাসা ছেড়ে মেসে এসে উঠেছেন। একা মানুষ। বাসা ভাড়া করে এতগুলি টাকা নষ্ট করতে ইচ্ছে করে নি। প্রয়ােজনও নেই। দুটি মেয়ে । দুজনেরই বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। একজন থাকে রাজশাহীতে, একজন খুলনায় । সুইচ বাের্ড খুঁজে পাওয়া গেল। অনিল বাতি জ্বালাল, দরজা খুলল। গফুর সাহেব বললেন, ‘ঘুম আসছিল না, এ জন্যেই ডাকলাম। অন্য… Continue reading অনিল বাগচির একদিন পর্ব:০২ হুমায়ূন আহমেদ

কেউ কি হাঁটছে বারান্দায় ? পা টিপে টিপে হটছে ? অনিল বাগচী শুয়েছিল, উঠে বসল। তার শরীর ঝিম ঝিম করছে, পানির পিপাসা লেগেছে। সামান্য শব্দেই তার এখন এমন হচ্ছে। শরীরের কলকজা সম্ভবত সবই নষ্ট হয়ে গেছে। মাথার ভেতরটা সারাক্ষণ ফাকা লাগে। তার নাক পরিষ্কার, সর্দি নেই, কিছু নেই, কিন্তু এই মুহূর্তে সে হা করে মুখ দিয়ে নিঃশ্বাস… Continue reading অনিল বাগচির একদিন পর্ব:০১ হুমায়ূন আহমেদ

কুটু আমি কতক্ষণ পানিতে আছি? আটতিরিশ ঘণ্টা।শুধু ঘণ্টার হিসাব দিলে হবে না, মিনিটের হিসাবও লাগবে। আটত্রিশ ঘণ্টা কত মিনিট? আটতিরিশ ঘণ্টা সাত মিনিট।তোমার কি মনে হয় আমি পানিতে বাস করার বিশ্ব রেকর্ড করতে পারব? মানুষ চেষ্টা নিলে সব পারে।ভুল বললে কুটু। মানুষ চেষ্টা নিলেও সব কিছু পারে না। আমি হাজার চেষ্টা করলেও গান গাইতে পারব… Continue reading কুটু মিয়া শেষ – পর্ব হুমায়ূন আহমেদ

তোমার শরীরের যে অবস্থা— এই অবস্থায় বই লেখা নিয়ে চিন্তা করতে হবে না। তুমি অতি দ্রুত কোনো হাসপাতালে বা ক্লিনিকে ভর্তি হও। আজ কালের মধ্যে ভর্তি হও।আলাউদ্দিন বললেন, আমার শরীরটা দুর্বল, এছাড়া আর কোনো অসুখ বিসুখ নাই।হাজী সাহেব বিরক্ত গলায় বললেন, কী বলছ অসুখ বিসুখ নাই! তোমার তো হাত পায়ের সব আঙুল নীল হয়ে আছে।… Continue reading কুটু মিয়া পর্ব – ১০ হুমায়ূন আহমেদ