বিজ্ঞান কাউন্সিলের নীতিমালায় তো আছে। মানুষের যে কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে কম্পিউটার বাধ্য। মানুষের কাছ থেকে সে কিছু লুকাতে পারবে না। আমি আইনকানুন ভাল জানি না। তবে এই আইনটি জানি। এই আইনের নাম বিশেষ অধিকার আইন।কম্পিউটার সিডিসি সব প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য না। বিজ্ঞান কাউন্সিলের নীতিমালা উড়ন্ত মহাকাশযানগুলির জন্যে প্রযোজ্য নয়।আচ্ছা শোন এই যে আমি… Continue reading ইমা পর্ব:০১ হুমায়ূন আহমেদ

জি আচ্ছা। কালকের মধ্যে ঘণ্টা বানাতে হবে। ঘণ্টা আমি নিজের হাতে পরায়ে দিব। জি আচ্ছা। আমি হাতির বাচ্চাটা এখনাে দেখি নাই। এটা একটা আফসােস। কাল দেখবেন। অবশ্যই কাল দেখব। নিজের হাতে গলায় ঘন্টা পরায়ে দেব। এখন যাই। শাে টাইম হয়ে গেছে। আর দশটা মিনিট বসাে। গ্লাসটা শেষ করি। নতুন এক গ্লাস বানায়ে হাতে ধরায়ে দিয়ে যাও। তৈয়ব দাঁড়িয়ে… Continue reading আসমানীরা তিন বােন শেষ:পর্ব হুমায়ূন আহমেদ

সুন্দরী অপেরার একটা পালা দেখে মন উদাস হয়েছিল। যে মেয়েটা নায়িকার বােন করেছিল সে ছিল সাক্ষাৎ বিউটি। তার নাম হেনা। মাঝে মাঝে আমার মন যদি উদাস হয় তখন খবর দিয়া যাত্রার দল নিজের কাছে নিয়া আসি। হেনারে বলি, পাট গাইয়া শােনাও। সে পাট গায় । সার্কাস কিনতে চাচ্ছেন কেন ? সার্কাসের কাউকে মনে ধরেছে ?  দড়ির… Continue reading আসমানীরা তিন বােন পর্ব:০৯ হুমায়ূন আহমেদ

পয়সার খুব ইচ্ছা করছে পেছনে তাকিয়ে দেখতে তার দুই বােন কী করছে, কিন্তু সে তাকাচ্ছে না। সে ঠিক করে ফেলেছে নৌকা ভাড়া পাওয়া গেলে মাঝ নদী পর্যন্ত যাবে। তার দুই বােন ভয়ে আধমরা হয়ে যাবে। মােটামুটি মজার একটা ব্যাপার। তারা তিন বােন দড়ির উপর ভয়ঙ্কর খেলা দেখায়। তখন তাদের খুব সাহসী মনে হয়। আসলে তারা… Continue reading আসমানীরা তিন বােন পর্ব:০৮ হুমায়ূন আহমেদ

কালু আহত গলায় বলল, জহির উদ্দিন সাব হাতির মালিক। তারে আপনে নামে চিনবেন না সেইটা ক্যামনে বুঝব। লাথ মাইরা ফেলতে চাইলে ফেলেন। আমরা গরীব। আমরার জন্ম হইছে লাথ খাওনের জন্যে। চুপচাপ তেল মালিশ কর। কথা বন্ধ। কালু পায়ে তেল মালিশ করে যাচ্ছে। হারুন এমন ভঙ্গিতে বসে আছে যেন সে ঘােরের মধ্যে চলে গেছে। চারপাশে কী হচ্ছে… Continue reading আসমানীরা তিন বােন পর্ব:০৭ হুমায়ূন আহমেদ

পাখির খেলা শুরু হয়েছে। খাঁচায় ছ’টা টিয়া পাখি নিয়ে পাখিওয়ালা ঢুকেছে। পাখিওয়ালার নাম খসরু। তার চেয়ে রােগা মানুষ বাংলাদেশে দ্বিতীয় কেউ আছে কি–না সন্দেহ। যখন স্টেজে দাঁড়ায় তখন মনে হয় আরবি অক্ষর আলীফ দাঁড়িয়ে আছে। খসরু পাতিলের তলার মতাে কালাে। মাথার সমস্ত চুল পেকে যাওয়ায় মেন্দি লাগিয়ে সে চুল রঙ করেছে। এখন তার মাথা ভর্তি… Continue reading আসমানীরা তিন বােন পর্ব:০৬ হুমায়ূন আহমেদ

বলরাম জমির আলীকে নানাবিধ সান্ত্বনার কথাও শােনাল। সাত বছর কোনাে ব্যাপার না। দেখতে দেখতে কেটে যাবে। পাটনা জেল জায়গা ভালাে। ব্যবস্থাও ভালাে। আবহাওয়া অতি মনােরম। নিজের ফাঁসির হুকুমে তাকে মােটেই চিন্তিত মনে হলাে না। দানে দানে তিনদান হবার কথা। তিনদান হয়েছে। তার হাত দিয়ে তিনজন চলে গেছে। কপালে লেখা ছিল, লেখা ফলেছে। এতে চিন্তিত হবার… Continue reading আসমানীরা তিন বােন পর্ব:০৫ হুমায়ূন আহমেদ

জমির আলী বলল, না। আমার শইল জুইত নাই। শইল ঠিক করনের জন্যে উপাস দিব। শইল ঠিক করনের জন্যে উপাসের উপরে কোনাে ওষুধ নাই। পােলাও–কোরমা খাইতে কেমন হইছে ?  আসমানী বলল, অইত্যাধিক ভালাে হইছে। কই আমার মা জামদানী তাে কিছু বলে না। ও জামি, খাদ্য কেমন হইছে ?  জামদানীর মুখ ভর্তি খাবার। তার কথা বলার উপায়… Continue reading আসমানীরা তিন বােন পর্ব:০৪ হুমায়ূন আহমেদ

রমিলা বিষন্ন গলায় বলল, তাের চাচা থাকে বৈদেশে। তার জন্যে মনটা সব সময় খারাপ থাকে। তার যেন বিপদ আপদ না হয় এই জন্যে ছদগা দিলাম। গত রাইত একটা খারাপ খােয়াবও দেখছি। মনটা পেরেশান। খােয়াবে দেখলাম তাের চাচা সাদা চাদ্দর গায়ে দিয়া বিছানায় শুইয়া আছে। একটু পরে পরে বলতেছে— বৌ, আমারে পানি দেও। বড় তিয়াস লাগছে।… Continue reading আসমানীরা তিন বােন পর্ব:০৩ হুমায়ূন আহমেদ

সংসারের মধ্যে নাই। অনেক সংসার করলাম। অখন অসিসালামু আলায়কুম। তােমার কথাবার্তা কিছুই বুঝতেছি না। বুঝলে নাই। আছিয়া উঠানে চলে গেল। জলচৌকিতে বসে বাঁশঝাড়ের দিকে তাকিয়ে রইল। জমির আলী চিন্তিত মুখে শিশুর কান্না সামলানাের জন্যে এগিয়ে গেল। তার সঙ্গে যুক্ত হলাে আসমানী ও জামদানী । বাচ্চাটাকে এখন আরো ফরসা লাগছে। হাত–পা ছুড়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে কাদছে। জমির আলী মেয়ের… Continue reading আসমানীরা তিন বােন পর্ব:০২ হুমায়ূন আহমেদ