আরজু সাহেব আজমীর মামার শােবার ঘরের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর শরীর কাঁপছে। কপাল ভর্তি ঘাম। কপালের ঘাম নাক বেয়ে টুপটুপ করে পড়ছে। তিনি ভাঙা গলায় বললেন, এখানে কী হয়েছে ? সফিক বলল, তেমন কিছু হয় নি। আমরা কাটাকুটি খেলেছি। তার মানে কী ? সব কিছুর মানে কি পরিষ্কার করে বলা যায়? বলা যায় না।… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(১৫)-হুমায়ুন আহমেদ

রূপার গলার স্বর বদলে যাচ্ছে। চোখের তারায় অন্য এক ধরনের আলাে। সে আজ বিশেষ কিছু বলবে। সেই বিশেষ কথাগুলি শােনার জন্যে আমি অপেক্ষা। করছি। রূপী চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে ঠোট মুছল, তারপর আগের চেয়েও নিচু গলায় বলল, প্রতিবাদ আমি নিজেও করতে পারতাম। ভণ্ডামী, ভান এইসব আমার ভাল লাগে না। যেখানে এইসব দেখেছি কঠিন গলায় প্রতিবাদ… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-(শেষ)-পর্ব-হুমায়ুন আহমেদ

আমি পান নিলাম। তুমি বিছানায় বস তো। আমি তােমার ইজিচেয়ারটায় বসে দেখি কেমন লাগে। আমরা জায়গা বদল করলাম। রূপা বলল, তােমাকে বলতে ভুলে গেছি মুনিয়ার হাসবেণ্ড অর্থাৎ এক্স হাসবেও টেলিফোন করেছিলেন। তােমার সঙ্গে তাঁর নকি ভীষণ জরুরী কথা আছে। ঠিকানা দিয়ে দিয়েছেন। দেখা করতে বললেন।  ‘কবে দেখা করতে হবে? ‘আজ। বিকেলে চলে যেও। “আচ্ছা। “তুমি কি ঘুমুবে… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(২৪)-হুমায়ুন আহমেদ 

হারুন বিস্মিত গলায় বলল, চাকরি কে পেয়েছে ? সফিক বলল, চাকরি কে পেয়েছে সেটা তাে আমি আজ বলব না। হারুন বলল, তুই না তাে? সফিক বলল, আমি না। আল্লাহর কসম বল। আল্লাহর কসম বলতে পারব না। তবে আমি না।  হারুন বলল, তাের ভাব–ভঙ্গি, কথাবার্তার ধরন–ধারণ সবই অন্যরকম লাগছে। আমার তাে ধারণা তুই চাকরি পেয়েছিস।  সফিক… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(১৪)-হুমায়ুন আহমেদ

গেছে। আমাদের খাবার দেয়া হচ্ছে না, কারণ এতিম দু‘জন অতিথি। এরা খাওয়া শেষ করলে আমরা খার। | এতিম দু’জনের মধ্যে একজন উসখুস করছে। চলে যেতে চাচ্ছে। মনে হয় এ তেমন ক্ষুধার্ত না, কিংবা নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করার মত সাহস তার আছে। শূন্য থালা সামনে নিয়ে কতক্ষণ আর বসে থাকা যায় ? তাদের দুজনের মধ্যে কিছু কথাবার্তাও… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(২৩)-হুমায়ুন আহমেদ

সফিক চোখ বন্ধ করে মনে মনে বলল, আল্লাহপাক, তুমি দয়া করে সবার প্রথম সাবের, মুহিব কিংবা মহসিন— এই তিনজনের একজনকে আমার কাছে পাঠাও গাে দয়াময় । তুমি দয়ার সাগর। তােমার কাছে এটা কোনাে ব্যাপারই না। সফিক এই প্রার্থনা করল কারণ সে দেখেছে আল্লাহর কাছে সে যেটা চায় তার উল্টোটা হয়। যেহেতু সাবের, মুহিব কিংবা মহসিনকে… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(১৩)-হুমায়ুন আহমেদ

মহসিন বলল, দশ টাকা সম্বল আর তুই হাজার টাকার বাজি ধরেছিস ?  হারুন বলল, বাজিতে তুই যদি জিতে যাস— হয় তােকে হাজার টাকা দেব, আর নয় তাে এখান থেকে নেংটো হয়ে বাসায় ফিরব। রাত একটা দশ । পুরাে দল ঝিমুচ্ছে । শিক কাবাব এবং নানরুটি এসেছে, কেউ কিছু মুখে দেয় নি। শুধু হারুন একাই পাচটা… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(১২)-হুমায়ুন আহমেদ

আমি হাঁটছি আর ভাবছি – কোনাে কিছু নিয়ে চিন্তা করবে না। পৃথিবী রসাতলে যাক কিছুই যায় আসে না। বাস্তবে তা হচ্ছে না, মাথার ভেতরে রূপা ঘুরপাক খাচ্ছে। সে ফেরেনি। কোথায় গিয়েছে তাও জানি না। মাথায় বেশ কয়েকটা সম্ভাবনা খেলা করছে। কোনােটাই খুব স্পষ্ট নয়। স্বপ্ন দৃশ্যের মতাে অস্পষ্ট এবং দুর্বল যুক্তির সম্ভাবনা। মাথার ভেতর এক… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(২২)-হুমায়ুন আহমেদ

প্রথম দিনেই সন্ধ্যার পর থেকে সফিকের বন্ধু–বান্ধবরা জড়াে হতে শুরু করল। সফিক মাত্র দু‘জনকে খবর দিয়েছিল। সেই দু’জন বাকিদের খবর দিয়েছে। রাত ন’টার মধ্যে সফিকের আট বন্ধু এসে উপস্থিত হয়ে গেল। বসার ঘর ছােট। আটজনের আরাম করে বসা সম্ভব না। সােফা বের করে বারান্দায় নিয়ে যাওয়া হলাে। এখন কার্পেটের উপর আরাম করে পা ছড়িয়ে বসে। আড্ডা… Continue reading উড়ালপঙ্খি-পর্ব-(১১)-হুমায়ুন আহমেদ

হেলেন অব ট্রয় খুব সম্ভব ভুরু কুঁচকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকবে। মেয়েরা সহজে গলায় দড়ি দেয় না। ‘ভাবীর সংগে আমার খুব কথা বলার শখ। একদিন যদি কথা বলার জন্যে আপনাদের বাসায় যাই উনি কি রাগ করবেন?”  ‘ও রাগ করতে পারে না। তবে মানুষদের খুব সহজে রাগিয়ে দিতে পারে। আচ্ছা সুমি যাই। তাের মনে হয় দেরি হয়ে… Continue reading পাখি আমার একলা পাখি-পর্ব-(২১)-হুমায়ুন আহমেদ